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ÉTUDES 



SUR LA 



LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 



LES CONTES D'ERCKMANiN-CHATRIAN 



I 



Dans une histoire intitulée le Combat d^ours, l'un de 
leurs plus anciens ouvrages, les aimables conteurs dont 
je veux parler aujourd'hui nous font assister à un dia- 
logue entre un jeune peintre et son vieux maître de 
dessin, Conrad Schmidt. Conrad veut que son élève 
voyage en Italie, dans le pays de la lumière et des grands 
«maîtres. Au lieu de perdre son temps à courir les ta- 
vernes, il faut qu'il aille étudier Raphaël, Michel-Ange, 
Titien: « Tu nous reviendras, dit-il,fn achevant, tu 
nous reviendras grandi de sept coudées, et tu feras la 
gloire du vieux Conrad ! » 

Kasper ne goûte pas le conseil : « Que diable me chan- 
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tez-vous là? s'écrie-t-il indigné. C'est ma tante Cathe- 
rine qui vous a soufflé cela pour m'éloigner de la taverne 
de Sébaldus Dick ; mais il n'en sera rien I Quand on a 
eu le bonheur de naUre à Bergzabern, entre les superbes 
vignobles du Rhingau et les belles forêts du Hundsrûck, 
est-ce qu'il faut songer aux voyages ? Où trouve-t-on des 
physionomies plus dignes d'être transmises à la posté- 
rité? Est-ce à Rome, à Naples, à Venise? Mais tous ces 
pêcheurs, tous ces lazzarones, tous ces pâtres se res- 
semblent. On les a peints et repeints cent mille fois. Ils 
ont tous le nez droit, le ventre creux et les jambes mai- 
gres. Tenez, maître Conrad, sans vous flatter, avec 
votre petit nez rabougri, votre casquette de cuir et votre 
souquenille grise barbouillée de couleur, je vous trouve 
mille fois plus beau que l'Apollon du Belvédère... Et 
puis, allez donc trouver dans vos antiques une tête plus 
remarquable que celle de notre vieux docteur Melchior 
Hasentropf, sa perruque jaune clair tortillée sur le dos, 
le tricorne sur la nuque, et la face empourprée comme 
une grappe en automne! Est-ce que votre Hercule 
Farnèse, avec sa peau de lion et sa massue, vaut notre 
bon, notre gros, notre digne maître de taverne Sébaldus 
Dick, avec son grand tablier de cuir déployé sur le ventre, 
depuis le triple menton jusqu'aux cuisses, la face épa-' 
nouie comme une rose, le nez rouge comme une framboise, 
les yeux bleus 9 fleur de tête comme une grenouille, et 
la lèvre humide avancée en goulot de carafe? Regardez- 
le de profil, maître Conrad, quand il boit. Quelle ligne 
magnifique, depuis le haut du coude, le long de$ reins, 
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des cuisses et des mollets! Quelle cascade de chaii'! 
Voilà ce que j'appelle un chef-d'œuvre de la création. 
Et notre brave capucin Johannes donc I avec sa grande 
barbe fauve, ses pommettes osseuses^ ses yeux gris, ses 
noirs sourcils joints au milieu du front comme un bouc. 
Quel air de grandeur, de majesté, quand il entonne d'une 
voix sonore le chant sublime : Buvons I buvons l buvons I 
CSomme sa main musculeuse presse le verre, comme son 
œil étincelle I N'est-ce pas de la couleur cela, de la vraie 
couleur, solide et franche, maître Conrad ? Et trouvez- 
moi donc, dans tous vos antiques, deux plus jolies créa- 
tures que cette Roberte Weber et sa sœur Eva, les deux 
chanteuses de carrefour, lorsqu'elles vont de taverne en 
taverne, le soir, l'une sa guitare sous le bras, l'autre sa 
harpe pendue à l'épaule, et qu'elles traînent derrière elles 
leurs vieilles robes fanées, avec toute la majesté de Se- 
miramis. Voilà ce que je nomme des modèles, de vrais 
modèles! Oui, toutes déguenillées qu'elles sont, avec 
leurs vieilles robes flétries, Eva et Roberte parlent à mon 
âme; leurs yeux noirs, leur teiiit brun, leur profil sévère 
m'enthousiasment. Je les estime plus que toutes les 
Vénus de l'univers. Au moins elles ne posent pas ! — Et 
quant à tous ces paysages arides, ces paysages à grandes 
Hgnes qu'on nous envoie d'Italie ; quant à leurs golfes, 
à leurs ruines, le moindre coin de haie où bourdonne Un 
hanneton, le plus petit chemin creux où grimpe une 
rosse étique traînant une charrette, les roues fangeuses^ 
le fouet qui s'effile dans l'air, un rten, Une mare à (îa-* 
naris^ Un rayon de soleil dans un grenier, une tête de 
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rat dans Torabre, qui grignote et se peigne la moustache, 
me transportent mille fois plus que vos colonnes tron- 
quées, vos couchers de soleil et yos effets de nuit I Voyez- 
Yous, maître Conrad, tout cela, c'est de Timitation. Les 
païens ont accompli leur œuvre ; elle est magnifique^ je 
le reconnais. Mais, au lieu de la copier platement, il s*agit 
de faire la nôtre ! On nous assonime avec le grand style, 
le genre grave, Tidéal grec. Moi, je ne veux être d'au- 
cune académie, et je suis Flamand. J'aime le naturel et 
les andouilles cuites dans leur jus. Quand les Italiens fe- 
ront des saucisses plus délicates, plus appétissantes que 
celles de la mère Grédel, et que les personnages de leurs 
bas-reliefs et de leurs tableaux n'auront pas l'air de po- 
ser comme des acteurs devant le public, alors j'irai 
m'établir à Rome. En attendant, je reste ici. Mon Vati* 
can, à moi, c'est la taverne de maître Sébaldus! c'est 
là que j'étudie les beaux modèles et les effets de. lumière, 
en vidant des chopes; c'est bien plus amusant que de 
rêver sur des ruines. » 

Nos auteurs se montrent tout entiers dans cette plai* 
santé tirade. On y voit percer leur talent pour la peinture 
de la vie bourgeoise, leur goût pour la cuisine alle- 
mande; on y trouve aussi leur poétique, et c'est à 
ce titre surtout que j'ai transcrit un si long passage. 
Ce n'est pas que je souscrive à toutes les doctrines qui 
y sont exprimées. On a le droit de préférer la plus hum- 
ble des œuvres originales à l'imitation des plus grands 
maîtres : l'imitation dans les arts, c'est l'impuissance, et 
l'impuissance n'a pas le droit d'être. On a aussi, à la 
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rigueur, le droit de préférer le genre au style, et, 
comme dit Kasper, le flamand à l'italien ; chacun a 
ses aptitudes, partant ses prédilections, et il serait fâ- 
cheux vraiment que tout le monde comprit Tart de 
même. D est vrai que nos auteurs vont plus loin, et qu'ils 
dissimulent mal un certain dédain pour l'antique : eh bien, 
tant pis pour eux, et que la vengeance d'Apollon soit sur 
eux et sur leurs enfants ! On ne saurait trop répéter le 
mot de Yoltaire dans Candide: « Les meilleurs esto- 
macs ne sont pas ceux qui rebutent le plus d'aliments. » 
Après quoi il faut ajouter que cette étroitesse, quelque 
choquante qu'elle puisse être pour le philosophe ou le 
critique, est peut-être l'une des conditions de l'art. L'ar- 
tiste est un homme d'action, et l'action, pour être éner- 
gique, exige des partis pris absolus. Au total donc, je 
n'en veux point à nos conteurs. Qu'ils soient ce qu'ils 
sont, qu'ils le soient résolument, c'est là, en définitive, 
la grande affaire et le grand devoir. Us ont compris, d'ail- 
leurs, quelle est l'essence de la poésie. On la confond 
trop souvent avec la noblesse ou l'élégance. La vie la 
plus humble a ses aspects poétiques. La poésie, c'est le 
rayon d'en haut ; c'est la magie qui, en toute chose, nous 
fait sentir beaucoup plus que ce que nous voyons ; la 
puissance qui nous élève au-dessus de nous-mêmes, qui 
nous affranchit un moment de l'éternelle limite, qui pro- 
duit en nous l'illusion de l'intini. L'infmi I qui de nous n'en 
est possédé? Nous y aspirons de tous nos instincts, nous 
le cherchons partout. Et il est partout, en effet. Il est le 
fond de nos joies et de nos douleurs. Les grands aspects 
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de la nature nous le font comme toucher au doigt^ mais 
nous le retrouvons jusque dans le mystère d'un bosquet, 
dans la ligne uniforme d'une plaine qui se confond 
avec le ciel. 11 nous oppresse, il nous écrase dans 
les tragédies de Thistoire, mais il y a quelque, chose 
de lui jusque dans les danses de la Kermesse, dans Ti- 
vresse du pauvre, dans les ébats de Tenfance. On ne 
met pas la poésie dans les objets, on la Toit; qu'un 
homme ne la voie pas seulement, qu'il la rende, et cet 
homme sera un artiste. Après cela, précisément parce 
que la poésie est partout, il y aura des artistes de tous les 
ordres. Teniers, Van Ostade sont des poètes à leur ma- 
nière, et MM. Ërckmann et Ghatrian ont eu mille fois rai- 
son de revendiquer la liberté du talent et de la fantaisie. 



II 



Les Vosges sont une des parties de la France les moins 
connues et qui mériteraient le mieux de Tétre. La chaîne 
court du sud au nord, en timinuant graduellement 
d'élévation. Deux coupures y ouvrent passage et servent 
de communication entre la plaine de Lorraine et la vallée 
du Rhin. La première est la vallée delà Zorn, que com- 
mandent Saverne et Phalsbourg; l'autre est la vallée 
de Kaiserslautern, où passe la route de Metz à Mayence. 
Entre ces deux coupures se trouve la montagne du Hardt ; 
au delà de Kaiserslautern, et formant l'extrémité sepr 
tentrionale de la chaîne, le Donnersberg, ce mont Toor 
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nerre qui, sous TËmpire, ayait donné son nom à un dé- 
partement français. Le massif des Vosges est dominé 
par des sommets dont le nom de ballons désigne bien la 
forme arrondie. Du côté de l'est, les hauteurs s'abaissent 
rapidement, formant des vallées courtes et qui se termi- 
nent assez brusquement à la plaine. L*arête de la chaîne, 
le partage des eaux est aussi le partage des langues. Ce 
qu'on pourrait appeler la France germanique va du versant 
oriental des Vosges jusqu'au Rhin. Au nord, dans la mon- 
tagne, la Lorraine allemande. Le reste forme l' Alsace. 
C'est ici, d'ailleurs, qu'on s'aperçoit combien les fron- 
tières militaires diffèrent des frontières naturelles, et 
combien les divisions politiques des États ont peu d'égard , 
soit aux unes, soit aux autres ; car si d'un côté la France 
s'avance en plein pays germanique, elle n'occupe, en 
revanche, ni toute la rive droite de la Moselle, ni même 
toutes les Vosges, la partie septentrionale de la chaîne 
faisant partie de la Bavière rhénane. 

Tout ce nord des Vosges, compris dans les départe- 
ments du Bas-Rhin, delà Meurthe et de la Moselle, offre 
de grandes beautés. Ce ne sont que vastes forêts de 
sapins, dont le vent, le bruit d'un ruisseau, le traîneau 
d'un schlitteur troublent seuls J'étrange silence. Des 
ruines de châteaux féodaux, suspendues à tous les som- 
mets, entourées d'antiques souvenirs, ajoutent au mys- 
tère et & la mélancolie de la montagne. Dans les vallées, 
les abbayes et leurs légendes ; au bord de la chaîne, les 
lignes gracieuses par lesquelles elle s'incline vers la 
plaine. De loin en loin, si l'on gagne quelque cime plus 
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élevée ou si Ton descend les pentes rapides, une magni- 
fique échappée sur celle vallée qui s'étend jusqu'à la 
Forêt-Noire et que coupe le grand fleuve, si bas, si plat, 
qu'à peine se révèle-t-il çà et là sous un rayon plus di- 
rect du soleil. Tout ce pays est habité par une population 
de bûcherons dans les bois, de vignerons sur les coteaux, 
de laboureurs dans les plaines, race forte et belle, labo- 
rieuse quoique flegmatique, aux mœurs faciles, avec un 
mélange de jovialité, de sensualité et de bonhomie. Les 
costumes y sont variés et pittoresques. L'allemand qu'on 
y parle a l'accent mou, les formes arrondies, mais de la 
douceur et de la naïveté. Gomme tous les peuples limi- 
trophes, nos Yosgiens sont bons soldats ; ils nous ont servi 
de remparts dans l'invasion, et ils ont fourni de nom- 
breux généraux à la France. 

Telle est la contrée où MM. Erckmann et Ghatrian oiit 
placé la scène de la plupart de leurs récits, et qu'ils ont 
su nous rendre familière. Je dis Erckmann et Ghatrian, 
car ils sont deux ; on a pu longtemps prendre le double 
nom sous lequel ont paru leurs contes pour celui d'un 
seul auteur; on sait aujourd'hui que c'est une signature 
sociale, la raison d'une collaboration littéraire. 

Les deux écrivains sont compatriotes. Nés à Phals- 
bourg ou aux environs, ils y firent leurs premières études. 
Là, au centre de la Lorraine allemande, entre l'Alsace 
et le Palatinat, ils ont sans doute lié de bonne heure 
connaissance avec toute la contrée environnante. On se 
les représente volontiers, jeunes encore, suivant le cours 
de la Zorn ou delà Bruche, gravissant tous les sommets 
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du Fahlberg au Schneeberg, visitant les ruines du Haut- 
JBarr; du Dagsberg ou du Nideck. Parfois, ils descen- 
dent dans la plaine, et poussent leurs excursions jusqu'à 
la grande ville de Strasbourg. Plus souvent il franchis- 
sent la frontière et vont trinquer, dans les tavernes de 
Bergzabern, avec nos joyeux voisins. Chemin faisant, 
les aspects de cette nature sauvage et les images de ces 
mœurs bourgeoises se gravent dans leur imagination. 
Riches matériaux, que plus tard ils sauront mettre 
en œuvre. En attendant^ le sérieux de la vie va com- 
mencer pour eux. A vingt ans M. Ërckmann quitte sa 
province pour Paris, où il fait ses études de droit, sans, 
compter « toutes les autres études d'expérience et de 
réflexion qu'on est habitué de faire après les autres ». 
M. Chatrian, de son côté, est obligé de demander des 
ressources à son travail. Il sera chef d'atelier en Belgi- 
que, maître d'études à Phalsbourg. C'est alors, vers 1848, 
que les deux futurs écrivains se rencontrent, s'unissent 
d'amitié et deviennent collaborateurs. Les commence- 
ments, comme il arrive d'ordinaire, sont difficiles. Il 
faut chercher sa voie, il faut que le talent se forme; les 
avenues, d'ailleurs, sont encombrées, et le public distrait. 
Une dizaine d'années se passèrent ainsi. Après bien des 
péripéties, les deux amis eurent enfin la fortune d'entrer 
à la Revue de Paris. C'est là que parut V Illustre .Doc- 
teur MathéuSy en 1858, au moment même où ce recueil 
allait être supprimé. Mais, en 1861, ils arrivèrent à la 
Revue des Deux-Mondes avec le Fou Yégof; puis aux 
Débats, avec le Joueur de clarinette. Tout récemment 
••• 1, 
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le Conscrit de 1813 a eu un grand succès, et les a 
définitivement et d'acclamation portés à la renommée. 
Aujourd'hui, ce ne sont plus eux qui cherchent les jour- 
naux ou les revues, c'est le feuilleton qui leur court 
après et s'honore de leur ouvrir ses colonnes. 

C'est une singulière chose qu'une collaboration litté- 
raire. On a toujours quelque peine à s'en rendre compte. 
Quelle est, dans un travail de ce genre, la part de cha- 
cun des associés? Comment peuvent-ils s'entendre sur 
le plan^ s'accorder sur la rédaction ? Combien ne faut4l 
pas, dans une pareille alliance, que les pensées soient 
semblables, que les convenances d'humeur et de carac- 
tère soient étroites ? Et, si l'on comprend à la rigueur 
une division du travail dans une pièce de théâtre, dans 
un roman même lorsque l'invention et la mise en œuvre 
y restent distinctes, comment s'expliquer que deux amis 
aient pu produire en commun des récits dans lesquels le 
fond et la forme s'harmonisent parfaitement? Ce qui est 
certain, c'est que MM. Erckmann et Cbatrian se plaisent à 
se confondre dans leur œuvre. « La distribution du travail, 
nous écrivent-ils, ne souffre pas de difficulté. La commu- 
nauté des sentiments, les mêmes habitudes, les mêmes 
travaux pendant quinze ans, ont établi chez nous une façon 
de penser et de dire tellement identique que nous serions 
embarrassés nous-mêmes d'indiquer dans nos ouvrages les 
parties qui appartiennent plus spécialement à l'un qu'à 
l'autre. Tantôt c'est l'un qui écrit etl'autre qui dirige, tan- 
tôt les rôles changent et le résultat est toujours le même. » 
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Il est des auteurs qui tout d'abord donnent leur me- 
sure ; ils débutent par un ouvrage qu'ils ne surpasseront 
point, et ils ne font plus désormais que fournir la mon- 
naie de leur talent, que vivre de leur premier succès. Il 
en est d'autres, au contraire, qui commencent sans éclat, 
tâtonnent quelque temps, deviennent peu à peu maîtres 
d eux-mêmes^ puis apparaissent un beau jour dans la pléni- 
tude de leur force. MM. Erckmann et Ghatrian sont du 
nombre de ces derniers. Je suis très fmppé du progrès 
continu qui sépare leurs première» œuvres de leurs 
dernières. 

On peut le leur dire aujourd'hui : ils ont tenu plus 
qu'ils ne promettaient. Le Docteur Mathéuê ne sem- 
blait point porter en germe VAmi Fritz ni Madame 
Thérèse, Ce n'est pas qu'on n'y trouve déjà une certaine 
verve de récit et de description. Il y a de cbarmanU 
tableaux rustiques. Celui-ci, par exemple: « La Zinzel 
murmurait doucement dans son lit de roseaux ; un 
vague bourdonnement remplisnait l'air ; de longues files 
de canards remontaient le cours de la rivière, et jetaient 
parfois leurs cris nasillards à travers l'espace ; les poules 
dormaient à l'ombre des murs, aux bâtons des char-* 
rettes, parmi les herses, les charrues et les attirails du 
labour; quelques enfants joufflus se traînaient et jouaient 
sur lé seuil des chaumières, et les chiens de garde, le 
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museau entre les pattes, cédaient eux-mêmes à Tardeur 
accablante du jour. » Nous avions là assurément Tœil 
qui sait voir et le pinceau qui sait rendre. On rencontre 
aussi dès lors de jolis croquis, vifs de trait et de couleur. 
Ainsi ce dénombrement des villages qui vont en pèleri- 
nage à Haslach : ne semble-t-il pas qu'ils défilent devant 
nous et disparaissent tour à tour derrière la montagne ? 
« Voici ceux de Walsch, s'écriait Peter, je les reconnais à 
leurs chapeaux de paille, à leurs petites vestes et à 
leurs grands pantalons qui montent jusque sous les 
bras; ce sont de joyeux compères, ils vont en pèleri- 
nage pour boire du vin d'Alsace. — Ces autres qui 
suivent en culottes courtes et en grands habits, avec de 
larges boutons qui reluisent au soleil, sont de Dags- 
bourg, le plus dévot et le plus pauvre pays de la mon- 
tagne ; ils vont à la foire pour baiser les os de saint Flo- 
rent. — Voici ceux de Saint-Quirin, en petites blouses 
et la casquette sur l'oreille. Gare les coups de poing à 
la procession I Tous ces gens de verreries et de fabriques 
aiment à riboter et à batailler contre les Allemands. Ce 
n est pas avec eux, maître Frantz, qu'il faudra disputer 
de la pérégrination des âmes. — Regardez ces autres 
qui tournent à l'embranchement de la Roche-Plate, on 
les appelle les Gros-Jacques de la montagne. Ceux-là 
vont en pèlerinage pour montrer leurs beaux habits ; 
voyez comme ils ont couvert leurs chapeaux avec leurs 
mouchoirs, comme ils ont fourré leurs pantalons dans 
les tiges de leurs bottes I ce sont les glorieux d'Ëbers- 
willer, ils marchent gravement le nez en l'air, — Mais 
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qui diable peuvent être ceux qui suivent en trébuchant? 
£h ! je les reconnais, je les reconnais, ce sont les gens 
de la plaine, les Lorrains avec leurs petits sacs remplis 
de noix et de lard. Dieu de Dieu, qu'ils ont Tair fatigué ! 
Pauvres petites femmes, je les plains de tout mon cœur ! 
Toutes ces petites de la plaine sont fraîches comme des 
roses, au lieu que celles du haut pays, de la Houpe, par 
exemple, sont brunes comme des groseilles noires. » 

Nos auteurs ont donc, dès le début, plusieurs des 
qualités qui finiront par attirer Tattention. Ce qui leur 
manque encore, c'est le fond du récit, la fable vraisem- 
blable et attachante. Leur héros a trop d'extravagance 
pour amuser beaucoup. Mathéus est un médecin de vil- 
lage. Il s'est mis dans la tête je ne sais quelles idées 
sur l'échelle des êtres et la pérégrination des âmes. 11 a 
composé, en seize volumes, un ouvrage intitulé Palingé- 
nésie psychologico-anthropo-zoologique. Un jourl'en- 
thousiasmel'entraîne, et il forme le projet d'aller prêcher 
sa doctrine à l'univers. Aussitôt fait que résolu: le docteur 
part sur son petit cheval Bruno. On devine que notre don 
Quichotte ne restera pas longtemps sans un écuyer. Cou- 
cou Peter est aussi gourmand, aussi crédule que Sancho : 
il est fâcheux qu'il ait moins d^esprit. Le récit continue 
jusqu'au bout à côtoyer l'histoire du chevalier de la 
Manche. Au lieu de redresser les torts, Mathéus prêche 
Fanthropo-zoologie ; voilà toute la différence. Du reste, 
aventures d'auberge, rencontres de bohémiens, nuits 
passées à la belle étoile, coups de trique, rien n'y man- 
que. Le malheur veut que le docteur, dans la naïveté do 
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sa foi, opère un miracle à Haslach ; là-dessus Tautorité 
s'inquiète, le maire intervient, la justice instruit, Mathéus 
se sent vaincu par la fortune et va retrouver sa vieille 
servante et son humble maisonnette. On le voit, tout cela 
n'est pas très piquant : c'est un peu la parodie d'une 
parodie ; mais il y manque le meilleur de Cervantes, la 
sereine philosophie, la fine satire et, plus que tout le 
reste, la vive gaieté, l'invention inépuisable. 

L'histoire de Daniel Rock est plus heureuse. Il y a 
bien encore un grain de chevalerie errante, mais au 
moins se sent-on sur le terrain de la vie réelle. Maître 
Rock est un forgeron qui, à la probité antique, aux 
mœurs austères, joint le culte des aïeux. Il se croit le 
descendant des anciens seigneurs du pays, et se nourrit 
des chroniques qui racontent leurs exploits. Il me semble 
qu'il est un peu bien éruditpour son état. Il cite un peu 
trop Hugues le Loup et Adelb^rg le "Vieux, et sait trop 
bien les dates des événements. C'est du reste une phy- 
sionomie originale que celle de cet homme qui ne veut 
pas qu'on achète pour revendre, qui a l'horreur du 
commerce et des bonnes affaires. Il a même été jusqu'à 
en faire une mauvaise : il a acheté les ruines d'un vieux 
château, et il n'entend le vendre à personne. Il ne les 
vendra pas surtout à un certain juif, qui a eu vent d'un 
projet de chemin de fer, et qui se hâte d'acquérir les 
terrains compris dans le tracé. Pauvre Rock I Le che- 
min se fera tout de même ! Si notre forgeron représente 
le passé et son fier sentiment d'honneur, voilà une troupe 
d'ingénieurs qui s'abattent sur le village de Felsenbourg, 
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et qui représentent la société moderne et son industrie. 
Ils en représentent aussi les mœurs. Cette colonie pari- 
sienne, transportée au cœur des Vosges, éventée, tapa- 
geuse^ mêlant le besoin des plaisirs fous aux sérieux 
travaux qui vont changer la face d'un pays, tout cela 
est bien saisi. Le village ne tarde pas à se transformer. 
L'auberge se convertit en café. Le billard remplace le 
jeu de quilles. On commence à boire de Tabsinthe. Seul, 
maître Rock se renferme dans son indignation et se pré- 
pare à la résistance. Le moment décisif ne peut tarder, 
en effet. Les études des ingénieurs vont les amener à la 
propriété du forgeron ; encore un peu, et les piquets 
jalonneront la montagne que couronnent les ruines. 
Daniel a depuis longtemps prévu ce jour; il s'y est 
préparé ; il a ainsi que ses (Hs communié le dimanche 
précédent. Viennent les arpenteurs, il les repoussera 
par la force. Ils arrivent, et la bataille s'engage; on 
on devine l'issue: les trois artisans finissent par suc- 
comber sous le nombre. Ce n'est pas tout ; ils sont jetés 
en prison, traduits en cour d'assises, et ils peuvent s'es- 
timer heureux d'en être quittes pour cinq ans de prison. 
Mais la prison n'a pas abatlu leur enthousiasme, et, lors 
de l'inauguration du chemin de fer, maître Daniel et ses 
fils se postent dans un tunnel, cherchent à faire dérailler 
le convoi, et périssent broyés sous la machine. « Alors 
tous les assistants se regardèrent, pâles comme des 
morts^ et plusieurs se dirent entre eux : Voilà comme 
ridée balaye la matière I Rien ne peut l'arrêter, ni la 
force, ni le courage. Il faut marcher avec elle ou mou- 
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rir ! » Telle est à peu près la conclusion du récit. Nos 
auteurs ont donné le beau rôle au forgeron ; toutefois ils 
n ont eu garde de prendre parti pour le passé dans 
Téternel procès que lui fait le présent. Us ont trop, pour 
cela, ce que j appellerais l'intelligence de notre inonde 
moderne. On peut regretter les traditions, les carac- 
tères antiques, les mœurs surtout, et reconnaître cepen- 
dant la légitimité du mouvement qui emporte tout cela et 
tant d'autres choses encore. Il n'est rien de faux conune 
ce qui est impuissant, et rien d'impuissant comme les 
protestations contre la nature des choses et la marche 
des sociétés. Et puis, il faut bien se le dire, il n'arrive 
que ce qui doit arriver. Je ne demande pas assurément 
qu'on confonde le fait et le droit, mais je crois qu'une 
partie essentieUe de la sagesse consiste à reconnaître le 
droit du fait. 

VAmi Fritz et la Taverne du Jambon de Mayence m 
méritent aussi une mention ; non pas seulement pour 
l'agrément du ré^^it : ce sont de cliarmantes idylles que 
ces contes, mais ce sont surtout des idylles gastrono- 
miques. Nous sommes introduits ici dans un monde 
d'appétits et de jouissances dont nous n'avons aucune 
idée de ce côté des Vosges. Quelle chère, grands dieux ! . 
Quelle vie plantureuse ! Quelle cuisine et quels estomacs ! 
On ne voit que teints fleuris, mentons rebondis, ser- 
viettes autour du cou. Il semble que la table soit tou- 
jour.^ mise, la cave toujours ouverte. Les buffets gémis- 
sent sous les mets succulents. Les cuillers plongent 
dans des soupes épaisses. Ce sont de toutes parts 



LES CONTES D^ERCKMANN-CH ATRIAN t7 

des poissons énormes, des rôtis gigantesques, des en- 
tassements de saucisses et de choucroute. Puis vient 
toute Tarmée des pâtes et des pâtisseries alsaciennes, 
les knœpfe, les nudel, les kûcAien, les kugelhopf. On 
arrose tout cela des meilleurs vins du Rhin et du Pala- 
tinat. Après le vin, les chopes innombrables ; avec la 
chope la pipe au long tuyau et à la vaste cheminée. Ainsi 
passent les heures. On lâche peu à peu les boutons de 
son gilet. On rit d'un gros rire franc. Une certaine onc- 
tion religieuse se mêle à cette goinferie : chacun, tout 
en se caressant la panse, rend grâce au Seigneur de ses 
nombreux bienfaits. Tels sont les repas qu'aiment nos écri- 
vains ; telle est la solide trame de vie animale sur laquelle 
ils brodent leurs scènes de mœurs bourgeoises et leurs 
sentimentales amourettes. C'est frais comme une cave, 
c'est coloré comme un étal de boucher, c'est confortable 
et pacifiant comme le réfectoire d'une abbaye féodale. 
J'arrive au chef-d'œuvre de MM. Erckmann et Cha- 
trian dans cet ordre de con|es de village. Les Confi- 
dences d*un joueur de clarinette n'occupent guère plus 
de cent pages, mais les deux écrivains y sont arrivés à 
la perfection de leur manière. Que de (inesse dans l'ob- 
servation, que de vérité dans les caractères, que d'art 
dans le développement du récit I L'oncle Conrad surtout 
est une création. Conrad passe pour l'homme le plus 
fort du pays : personne n'a jamais pu le terrasser. Et il 
faut voir comme il tient à sa réputation d'athlète : « Un 
homme qui a bousculé Staumitz, le fameux Staumitz de 
la haute montagne, comme une mouche... oui, je l'ai 
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bousculé! Et Rochart, le terrible Roehart, qui portai 
douze cents ; et le grand ségare Durand, qui renversait 
un taureau par les cornes, et Mûtz, et Nickel Loos, et le 
contrebandier Toubac, et le boucher Hertzberg de 
Strasbourg... Tous, tous m'ont passé sous les jambes! 
s'écria-t-il d'une voix qui faisait trembler les vitres. » 
Hélas ! ce que c'est que la gloire! Il y a eu foire k Kirsch- 
berg, et ceux qui en reviennent ne parlent plus que 
d'une chose, des exploits de Yéri-Hans, un canonnier 
qui a fini son congé et qui arrive d'Afrique : « Le canon- 
nier a fait ceci, le canonnier a fait cela, » voilà ce qu'on 
entend répéter partout et ce qui finit par donner de 
Thumeur à Conrad. Se sentir troublé dans la possession 
d'une réputation acquise, il y a de quoi agacer un plus 
patient que lui. Il cache d'abord son dépit sous le dédain. 
« De ce grand canonnier, je me moque comme d'une 
pipe de tabac. Que le Seigneur lui fasse seulement la 
grâce de ne pas me rencontrer, voilà tout ce que je lui 
souhaite. » Au fond, cependant, Conrad n'est pas si 
calme qu'il en a l'air. Il faut qu'il s'assure par lui-même 
de la force de ce rival qu'on lui oppose. Il faut qu'il i^ 
tablisse sa supériorité. Seulement il ne veut pas avoir 
l'air de chercher les occasions. Il ira à Kirschberg, mais 
sous prétexte d'y acheter des cochons. Il ne provoquera 
pas Yéri, mais il fera tout ce qu'il faut pour que bataille 
s'ensuive. La bataille a lieu, et Conrad a le dessous ; il 
n'en sort qu'avec une grosse entorse. Il faut voir sa colère et 
sa confusion. Il en veut à tout le monde : à Yéri-Hans, qu'il 
accuse de l'avoir pris en traître ; aux voisins qui s'éton- 



LES CONTES D'ERCK M ANN-GH ATRI AN 19 

nent, comme s'il ne pouvait pas arriver à tout le monde 
(le glisser. D ailleurs, il y avait là un noyau de prune, 
et sans ce noyau!... Mais il aura sa revanche. Yéri la 
lui offre en effet; mais comme Yéri aime Margrédel, la 
lille de Conrad, il n'aura garde de pousser les choses 
trop loin, et il se laissera battre à cette seconde épreuve. 
L'amour-propre de Conrad une fois satisfait, le fermier 
ne se sent plus de tendresse pour son adversaire : il 
rhéberge, il le festoie, n lui donne sa lille. Tout le monde 
est content, sauf Kasper, le joueur de clarinette, qui avait 
dû épouser Margrédel et qui se voit mis de côté sans 
plus de cérémonie. Pauvre Kasper ! il a de charmantes 
naïvetés d'amour et de jalousie. Il se réjouit d'abord de 
l'entorse de son oncle : « C'est le bon Dieu, se dit-il, qui, 
dans sa sagesse, a fait ces choses, afm que l'oncle Con- 
rad et le grand canonnier fussent ennemis l'un de l'au- 
tre. » Il se plaint bien un peu de Margrédel, mais il se 
félicite encore plus : « Quand Margrédel se sera bien 
attristée de la sorte, elle oubliera l'autre, et je serai là 
pour la consoler. Nous nous marierons, et tout sera très 
bien. Même un jour, dans cinq, six ou dix ans, quand nous 
aurons des petits enfants, et qu'elle sera tranquillement 
assise un soir au coin du feu, je lui demanderai tout à 
coup : « Hé! Margrédel, est-ce que, dans un temps, tu 
» n'a pas eu des idées pour Yéri-Hans, de Kirschberg ? 
» Dis-le hardiment ; tu n'as pas besoin de te cacher. » 
Alors elle rougira et finira par répondre : « Comment 
» peux-tu croire ces choses, Kasper? Jamais, jamais 
» une idée pareille n'est entrée dans ma tête ! » Et me 
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figurant cela, j^en avais les larmes aux yeux; je bénissais 
le Seigneur d'avoir inspiré Tidée de la bataille à Fonde 
Conrad, pour avancer mon mariage avec Margrédel. » 

Les illusions de Kasper ne durent pas longtemps. Il 
n'est que trop clair, c'est le canonnier qui e^t en fa- 
veur. « A quoi bon tant d'hypocrisie I se dit41 alors. 
Pourquoi ne pas dire tout simplement aux gens : Je ne 
veux plus de vousl Pourquoi me donner des kûcklen 
la veille? Pourquoi me laisser espérer jusqu'à la fin? 
Cette conduite de Margrédel m'indignait. » Dans d'au- 
tres moments, le doute revient, et c'est l'incertitude sur- 
tout qui rend maljieureux : « Ah 1 qu'il est triste de pen- 
ser ces choses et de n'être sûr de rieni Si l'on était sûr, 
on prendrait son sac et l'on partirait, et plus tard, à la 
suite des temps, on tinirait tout de même par se conso< 
1er. Voilà ce que j'ai pensé depuis bien souvent. » 

Ici se place une mémorable description de repas. 
C'est toujours Kasper qui parle : « On pense bien qu'en 
ce jour, sachant qu'Yéri-Hans allait venir, je n'oubliai 
pas. de me faire la barbe. Huit jours auparavant, en re- 
venant de Munster, j'avais apporté tout exprès une che- 
mise neuve, brodée de rouge au collet et sur le devant, 
tout ce qu'il est possible de voir de plus beau ; je la mis. 
Je mis aussi des boucles d'oreilles d'or, une boucle d'ar- 
gent en cœur sur le devant de ma chemise, mes bretelles 
brodées larges comme la mam, mon habit vert à boutons 
de cuivre luisants, et mes bottes. J'étais heureux en me 
donnant ces soins; je rêvais à Margrédel; je pensais 
qu'elle me trouverait plus beau que le canonnier, et 
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j'en étais attendri. De temps en temps, je m'asseyais 
pour rêver et pour écouter ce qui se passait en bas. On 
allait, on venait, on causait dans la grande salle; à cha- 
que instant, la voii forte de Toncle Conrad s'élevait pour 
saluer ses convives. » 

Enfin arrive le rival : « J'allais descendre, quand tout 
à coup l'oncle s'écrie : Le voilà! J'avais déjà le pied 
dans le vestibule; ce cri de l'oncle me produisit un eflFet 
étrange : je rentrai dans ma chambre, je me penchai 
doucement à la fenêtre, et je vis, au pied de l'escalier 
extérieur, devant la maison, Yéri-Hans sur un grand 
cheval gris pommelé, gras, luisant, la tête en l'air et la 
queue tourbillonnante. Il avait son magnifique uniforme 
de canonnier, son schako, les canons de cuivre en croix 
sur le devant et le panache rouge au-dessus, ce qui lui 
donnait un aîr superbe. Figurez-vous cet homme fier, 
sur son cheval gris qui piaffe et gratte le pavé; et, tout 
le long de la rampe, les convives de l'oncle Conrad qui 
s'appuient sur la balustrade pour le saluer. Margrédel, 
les bras nus, en petite toque de soie bleue et manches 
de chemise bien blanches, les joues roses et les yeux 
brillants; le gros bourgmestre, qui lève son tricorne 
en arrondissant son ventre comme un bouvreuil; ma- 
dame la conseillère Seypel, qui sourit d'un air agréable, 
son grand bonnet piqué en forme de matelas sur la nu- 
que, les joues sèches, le nez pointu, la robe montante 
au milieu du dos; M. le percepteur Reinhart, le père 
Brémer et ses deux grandes filles rousses Lotchen et 
Grédel, le vieux Mériane, Orchel, Gatherina Vogel ; figu- 
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rez-vou8 tous ces gens-là penchés les uns sur les autres , 
et tout autour les commères du voisinage regardant par 
leurs fenêtres, et la foule qui se retourne sur la foire 
pour contempler ce spectacle. Voilà ce que je vis, et je 
ne pus m'empêcher de penser que Margrédel allait être 
éblouie par ce bel uniforme, et que mes habits n'au- 
raient lair de rien auprès, ce qui me jeta dans un grand 
trouble. J'avais en quelque sorte honte de moi-même ^ 
j'aurais voulu me cach^, et malgré moi le chagrin me 
retenait là. » 

Les convives sont réunis, on se met à table, a J'au- 
rais bien des dioses à dire sur ce dîner, qui dura jus- 
qu'à trois heures ; oui, j'aurais bien des choses à dire, 
quoiqu'il se soit passé du temps depuis. Je vois encore 
à la file M. le conseiUer municipal Spitz, avec son long 
nez mince, ses gros yeux ronds et sa perruque à queue 
de rat qui frétille, je le vois grignoter et rire à chaque 
parole de l'oncle Conrad; et, près de lui, le gros bourg- 
mestre chauve, qui lève le coude et qui boit en regar- 
dant le plafond d'un air d^eitase; et mademoiselle So- 
phia Schlick, la maîtresse d'école de Margrédel, deux 
petites anglaises au coin des yeux, et quatre cheveux 
tendus sur le front, comme les cordes d'une épinette» 
je ^entends répéter sans cesse : « Quel malheur I quel 
malheur devoir déjeuné si tard I je n'ai plus d'appétit! » 
Ce qui ne l'empêchait pas de ravager les plats de sau^ 
cisses, les pâtés, les kûchlen^ les kugelhopfei tout ce qui 
se présentait sur la table ; et madanle Wagner, la femme dé 
l'ancien brigadier de gendarmerie, grosse, grasse, jauile; 
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un bonnet à grands rubans rouges autour de sa tête cré- 
pue, et les grands anneaux de ses boucles d'oreilles des- 
cendant jusqu'au bas de ses joues pendantes; je la vois 
se reculer de la table en soupirant à chaque nouveau 
service, et, finalement, piquer dans son assiette, le bras 
tendu. Et M. le percepteur Reinhart, qui prenait' des 
pilules trois joui*s avant les repas de noces et de fêtes 
où ses nombreux amis Tinvitaient ; et le vieux Mériane, 
qui claquait de la langue chaque fois qu'il vidait son 
verre, et murmurait tout bas : « Ça, c'est du trente- 
» quatre de Kutterlé ; ça, c'est du Rengin de l'année der- 
» nière; ça, <)'est du Drahenfeltz, » ainsi de suite, sans 
» s'inquiéter du reste. » 

Je cite encore la scène des adieux, et je iînis. « Dans 
le vestibule, Margrédel, impatiente de voir Yéri, passait 
justement avec la cafetière; mes genoux plièrent, et 
d'une voix tremblante : « Adieu, Margrédel, lui dis-je. » 
Elle me regarda tout étonnée. « -— Ëh ! c'est toi, Kasper ? 
— Oui, c'est moi... Adieu, Margrédel I — Tiens, tu 
t'en vas? — Oui... je m'en vais... pour assez longtemps. >i 
Et je la regardai dans le blanc des yeux; elle paraissait 
me comprendre et deviner que je partais pour toujours. 
Je le vis bien à son trouble. Moi, je pleurais intérieure- 
ment ; je sentais comme des larmes tomber une à une 
sur mon cœur. Cependant, raffermissant un peu ma 
voix, je dis : « Portez-vous bien.». Soyez heureuse pen- 
dant que je ne serai plus là... » Alors elle s'écria : 
(c Kasper ! » Mais elle ne dit pas un mot de plus ; et, 
comme j'attendais, elle ajouta tout bas, lies yeux bais- 



24 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

ses : « Je t'aimerai toujours comme un frère, Kasper ! » 
Alors moi, ne pouvant me retenir, je lui pris la tête 
entre les mains, et l'embrassant au front : « Oui... oui... 
je sais celai lui dis-je en baissant la voix; c'est pour ça 
que je m'en vais... Il faut que je parte... Ah! Margrédel, 
tu m'as déchiré le cœur ! » Et, ayant dit cela, je courus 
sur l'escalier en sanglotant. Il me sembla entendre quel- 
qu'un qui m'appelait : « Kasper! Kasper! » mais je 
n'en suis pas sûr ; c'étaient peut-être mes sanglots que 
j'entendais. » 

Je le répète, ce conte est achevé en son genre. On 
ne peut rien imaginer de plus agréable. C'est juste et sim* 
pie avec charme. Puis quel repos, grand Dieu I quand on 
prend un livre tel que celui-ci au sortir de quelque vo- 
lume tout retentissant des coups de grosse caisse et de la 
voix enrouée du charlatan ! La force est une belle chose, 
mais elle dégoûte dès qu'elle est employée à des tours de 
force; quant à la grâce, elle a cet avantage qu'elle ne 
sort jamais de son rôle, qu'elle est toujours ce qu'elle 
est, l'enchantement des yeux, la vraie satisfaction de 
l'esprit. 



IV 



Nos deux conteurs nous avaient déjà donné mainte 
nouvelle alsacienne, lorsqu'ils eurent la bonne fortune 
de rencontrer un filon nouveau et plus riche, les souve- 
nirs militaires de cette même région dont ils ont fait 
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comme leur domaine. Les nations, en effet, se sont plus 
d'une fois entre-choquées sur ces frontières. L'Alsace est 
la porte par laquelle les armées de la République et de 
TEmpire ont incessamment débouché sur TAllemagne. 
Plus tard, lorsque changea la fortune des armes, Ten- 
nemi eut à forcer les défilés des Vosges pour arriver 
dans les plaines de la Champagne. Où trouver plus vi- 
vante que sur les bords du Rhin la légende populaire de 
l'héroïsme et des souffrances de nos soldats? 

MM. Erckmann et Ghatrian ont, dans trois récits, re- 
tracé trois époques de la grande guerre. Madame Thé- 
rèse est un épisode de la campagne de 93, celle qui se 
termina par les victoires de Hoche et la levée du siège 
de Landau. Le Conscrit de 1813 est l'histoire de la cam- 
pagne de Saxe. Enfin, le Fou Ke^o/" raconte les efforts 
des montagnards alsaciens pour barrer le passage à l'in- 
vasion de 181 i. 

J'ai dit quel est le talent de nos écrivains ; Je n'y re- 
viendrai pas. On retrouve, dans leurs contes militaires, 
toutes leurs qualités : l'observation, la naïveté, la rus- 
tique poésie. En même temps, et comme il sied au sujet, 
on y sent l'odeur de la poudre. Le récit s'anime. On y 
voit les grands événements par leurs petits côtés, si l'on 
veut, mais par leurs côtés les plus vrais. On touche au 
doigt ce que c'est que la guerre, c'est-à-dire ce qu'il y a 
tout ensemble de plus admirable et de plus horrible au 
monde. 

C'est la mode aujourd'hui de vanter Stendahl. On cite 
surtout sa bataille de Waterloo; joli récit, en effet, et 

2 
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qui a ceci de piquaal qu'on assiste à Faction sans s'en 
douter, pour ainsi dire, et saas rien savoir de ce qui se 
passe. Nos romanciers alsaciens ne s'y sont pas pris tout 
à fait de même. Leur relation est bien celle do soldat qui 
ne voit guère plus loin que sa compagnie ou son b&tail* 
Ion, mais ce bataillon est en marche; il a son histoire; il 
est porté en avant par le succès, il est entraîné par les dé- 
routes. Vienne le jour décisif, et il jouera son rôle. On 
sent, dans cette poignée d'hommes, passer le souffle qui 
anime Tarmée entière. MM. Ërckmann et Ghatrian ont 
admirablement saisi la guerre à ce point de vue du simple 
fantassin. Leur bataille de Leipzig, entres autres, est une 
très belle chose. 

Us ne cherchent point à dissimuler les souffrances 
sans nom et sans nombre dont se composent les triom- 
phes militaires. Les frontières envahies, le foyer domes- 
tique violé, les populations chassées comme des trou- 
peaux, les longues iiles des charrettes de blessés, la lente 
mort de l'hôpital, la mort souvent lente aussi du champ 
de bataille : voilà ce que représenle la moindre des 
conquêtes dont les nations sont si ûères* Nos écrivains 
n*afQchent aucune sensiblerie philanthropique, mais il 
est telles de leurs pages qui éveillent dans Tesprit d'étran- 
ges doutes sur la valeur de la gloire humaine : « Tout ce 
que demandaient les soldats, c'était de se battre; car, à 
force de marcher et de dormir dans la boue, à force 
d'être à la demi-ration et rongés par la vermine, ils 
avaient pris la vie en horreur. Chacun pensait : Pourvu 
que cela Unisse d'une fa^n ou d'une autre... c'est trop 
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fort, cela ne peut durer! » Une simple et pathétique ré- 
flexion vient parfois augmenter encore ce que ces ta- 
bleaux ont de poignant. « La pluie avait cessé. Nous 
fîmes le souper en cet endroit ; mais rien ne pouvait me 
réchauffer, c'est là que j'attrapai les fièvres. J'avais froid 
à l'intérieur et mon corps brûlait. Je n'étais pas le seul 
au bataillon dans cet état, les trois quarts souffraient et 
dépérissaient aussi. Depuis un mois, ceux qui ne pou- 
vaient plus marcher s'étendaient par terre en pleurant 
et appelaient leur mère comme de petits enfants. Cela 
vous déchirait le cœur. La faim, les marches forcées, 
la pluie et le chagrin de savoir qu'on ne reverra plus son 
pays ni ceux qu'on aime, vous causaient cette maladie. 
Heureusement les parents ne voient pas périr leurs en- 
fants le long des routes ; s'ils les voyaient, ce serait trop 
terrible : bien des gens croiraient qu'il n'y a de miséri- 
corde ni sur la terre ni dans le ciel. » 

Si nos conteurs ne se laissent pas assez enivrer par 
la gloire militaire pour devenir indifférents aux misères 
qu'elle dissimule, ils se laissent gagner cependant aux 
sentiments contagieux qui, dans les grandes occasions, 
s'emparent d'une nation et font son héroïsme. Ils parta- 
gent les instincts aveugles et profonds de la foulé. Ils 
ont la fibre populaire. Les droits de l'homme ont eu des 
représentants atroces ou ridicules, mais la doctrine de 
89 n'en avait pas moins sa vérité idéale. « Nous ne som- 
mes pas cent mille hommes ni deux cent mille, s'écrie 
madame Thérèse, nous sommes six millions de paysans 
qui voulons manger nous-mêmes le pain que nous avons 
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gagné péniblement par notre travail. C*est juste, et Dieu 
6st avec nous. » Il y a quelque chose de semblable dans 
le point d'honneur militaire. Le soldat de Leipzig ne peut 
s'empêcher de reconnaître dans nos revers de justes re- 
présailles : « Maintenant, se dit-il, tout l'univers est contre 
nous... tous les peuples demandent notre extermina- 
tion... Ils ne veulent plus de notre gloire! » Cependant 
le patriotisme n'abdique point : « On songeait ensuite 
qu'on avait pourtant l'honneur d'être Français, et qu'il 
fallait vaincre ou mourir. » Il en est de même du mon- 
tagnard alsacien repoussant avec dédain les proclama- 
tions d'un ennemi qui envahit le territoire national sous 
prétexte que Napoléon Bonaparte est un usurpateur. Ces 
divers sentiments ont été très bien saisis par MM. Ërck- 
mann et Chatrian. 

Ainsi ces écrivains ont commencé par nous donner des 
récits de village, dan^ lesquels ils font passer devant 
nous, avec les beautés naturelles des Vosges, avec les 
mœurs et les costumes de l'Alsace, toute une galerie de 
portraits originaux : l'antiquaire, le capucin, le rabbin, 
l'aubergiste, le fermier anabaptiste, le contrebandier, le 
joyeux bourgeois, le pauvre maître d'école. Chacun de 
leurs contes semblait l'emporter sur le précédent par la 
vérité et le goût. Elien assurément n'indiquait que cette 
veine fût épuisée, lorsque d'eux-mêmes ils ont su en 
trouver une autre. Ils ont fait du récit militaire une va- 
riété de l'histoire villageoise. Ils nous ont montré le 
paysan et l'artisan sous les drapeaux, héros malgré eux, 
emportant dans leurs cœurs les souvenirs du pays natal. 
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représentant, sans trop le savoir, les idées de leur siècle, 
contribuant pour leur part aux événements qui changent 
le monde. Tout cela, MM. Erckmann et Gliatrian l'ont re- 
tracé avec un art très sur et très (in. Ils ont accompli 
cela, et ils n'ont pas voulu tenter autre chose. Ils se sont 
cantonnés dans un genre modeste, mais ils y ont appro- 
ché de la perfection. Ils ont fait preuve de ce qu'on pour- 
rait appeler les qualités morales de Tartiste, la discré- 
tion, la simplicité. Le succès le plus flatteur a couronné 
une si franche inspiration. Pourquoi ne le dirait-on pas 
dès aujourd'hui : cette série d'ouvrages, à la fois si nou- 
veaux, si sains et si sincères, est un durable enrichisse- 
ment de notre littérature. 

Juin 1864. 
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ÉTUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS 



PAR M. PREVOST-PARADOL 



On ne peut lire une page du nouveau volume de 
M. Prevost-Paradol sans y reconnaître Tun des écrivains 
les plus accomplis de notre temps. Il y a là une dédi- 
cace, entre autres, où l'on trouve comme réuni et con- 
centré tout ce qui fait le charme de sa manière d'écrire : 
la veine facile, le trait fin, la simplicité de bon goût, 
Télégante distinction. De Tart, sans doute, et beaucoup, 
mais un art trop délicat et trop savant tout à la fois pour 
appeler l'attention ; le besoin! d'adoucir les teintes plutôt 
que de forcer les tons, de laisser deviner les intentions 
plutôt que de les souligner ; quelque chose, en un mot, 
d éminemment français et qui rappelle nos meilleures 
traditions nationales. 

Le^ conditions de l'art d'écrire sont fort différentes, 
en France, de ce qu'elles sont dans d'autres pays. Cela 
iient à ce que notre littérature classique est plus ancienne, 
-et à ce que, par sa perfection même, elle a exercé un 
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plus grand ascendant. De là une règle établie, un usage 
reçu y partant moins de liberté. Rien de semblable en 
Allemagne, où la littérature date d'hier et où il n'y a 
pas encore de prosateur. Chacun y écrit comme il lui 
plaît, au hasard, cherchant sa voie, faisant sa langue. 
La liberté est déjà moindre en Angleterre. Lexviii* siè- 
cle fut pour les Anglais ce que le règne de Louis XIY 
avait été pour nous. Ils eurent alors des écrivains assez 
éminents pour trouver des imitateurs, et assez nombreux 
pour faire masse et autorité. Pope, Swift, Addison, Steele, 
et plus tard Johnson, Goldsmith, Hume, ont constitué la 
langue écrite telle à peu près qu'elle existe encore au- 
jourd'hui. Il n'y a, pour reconnaître l'influence que ces 
auteurs ont exercée à cet égard, qu'à comparer avec l'an- 
glais du règne d'Anne ou des premiers Georges, l'état 
d'indétermination, si j'ose m'exprimer ainsi, où elle était 
encore du temps d'Elisabeth, dans la traduction de la 
Bible et dans Shakespeare. D'un autre côté, la littérature 
classique des Anglais, moins ancienne et moins parfaite 
que la nôtre, formée par des écrivains élégants plutôt 
que par des hommes de génie, qui n'a point de noms à 
opposer à ceux de Pascal ou de Bossuet, de Racine ou 
de La Fontaine, cette littérature a du creuser un sillon 
moins profond, laisser sur les habitudes littéraires Une 
moins vive empreinte, fonder une tradition moins forte. 
De là des allures plus individuelles ; mais la conséquc^nce 
en est aussi que la langue, en Angleterre, est moins faite 
et la prose moins parfaite. Addison est un écrivain élé- 
gant, Southey un écrivain pur, Macaulay un incompa* 



ETUDES SUR LES MORALISTES FRANÇAIS :i3 

rable rhéteur, mais on chercherait en vain, chez les An- 
glais, toute une école de prosateurs accomplis tels que 
ceux qui font l'honneur des lettres françaises. On écrit 
suffisamment bien en Angleterre ; on n'y écrit pas excel- 
lemment. Il n*y a pas, en ce moment, de l'autre côté de la 
Manche, un seul auteur qu'on lise pour le plaisir de la dic- 
tion et la satisfaction du goût. En un mot, la prose n'y est 
pas un art, et cela tient, je le répète, à ce que les condi- 
tions du style y sont différentes de ce qu'elles sont chez nous. 
L'effet d'une longue tradition, établie par de nombreux 
précédents et de grands modèles, a été de fixer notre 
langue plus qu'aucune autre langue moderne. On ne trou- 
verait pas ailleurs un dictionnaire, semblable à notre 
dictionnaire de l'Académie qui, non content de déterminer 
le mot qui se dit, nous enseigne encore quelles alliances 
ce mot peut former, quelles constructions il admet ou il 
rejette. La langue française se compose, en quelque 
sorte, de pièces toutes préparées, de locutions toutes 
faites, qu'on peut introduire dans des combinaisons nou- 
velles, mais sans jamais les modifier elles-mêmes. Il en 
est de ces manières de dire comme d'un métal que cha- 
cun a le droit de couler dans un moule de sa façon, mais 
à condition d'en respecter l'aloi. Écrire en français ne 
ressemble à rien tant qu'à une traduction d'une langue en 
une autre : il s'agit de faire passer l'idée dans une forme 
donnée, de l'y accommoder, de les plier l'une à l'autre 
jusqu'à ce qu'on arrive enfin à les concilier et à les ma- 
rier pleinement. Lutte ardue, difficulté qui fait de l'art 
d'écrire le plus laborieux comme le plus délicat des arts, 



34 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

mais, en même temps, source de charmantes surprises, 
de subtiles jouissances, toutes semblables à celles qu'on 
éprouve en voyant Torateur achever sa période, le poète 
fixer une grande pensée dans un vers harmonieux. 

Voilà pour les conditions, en quelque sorte matériel- 
les, que la langue française impose à ceux qui veulent 
s'en servir. Les novateurs les plus résolus ne peuvent 
s'en affranchir. En vain ils ont tenté çà et là d'assouplir 
la syntaxe, comme ils avaient réussi à agrandir le vocabu- 
laire : ils n'ont point fait de conquête solide en ce genre. 
La langue supporte moins encore le solécisme que le 
barbarisme. Mais à côté des exigences du langage, Tart 
d'écrire a, chez nous, des règles plus cachées, plus insai* 
sissables, qui ne sont autre chose que l'expression même 
de notre génie national, et qui se résument en un seul 
mot, le goût. Je sais bien que le mot ni la chose ne sont 
aujourd'hui en faveur. Le romantisme a été un grand effort 
pour acquérir les qualités qui manquaient à l'esprit fran- 
çais, et il est juste de reconnaître que cet effort a au moins 
réussi à nous faire perdre les qualités dont nous nous 
piquions jadis. Une révolution a été accomplie, et rien 
n'empêche de croire qu'elle ne soit définitive. Le goiît, 
c'est le travail qui se cache, et nous voulons aujourd'hui 
que le procédé se montre; c'est l'effort qui se dissimule, 
et nous n'aimons aujourd'hui que la difficulté vaincue; 
c'est la délicatesse, et nous n'apprécions que la force; 
c'est la mesure, et nous applaudissons précisément à ce 
qui est démesuré. Le crayon, autrefois, n'était jamais 
assez léger, aujourd'hui il troue le papier. Les tons de- 
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vaient être harmonieux, il faut maintenant qu'ils soient 
éclatants. L'expression ne s'adresse plus à l'esprit, 
mais aux sens ; on va à la chasse des mots étranges ; le 
plus grand écrivain est celui qui dispose du vocabulaire 
le plus étendu. Puis chacun se sent obligé de raffiner sur 
son prédécesseur. Après le bizarre, vient l'extraor- 
dinaire; après le violent, le brutal, et, comme on se blase 
vite à ce régime, on s'ingénie à inventer sans cesse de 
nouveaux excitants pour les palais émoussés. On 
cherche alors des plaisirs dans ce qui passait autre- 
fois pour affreux ou dégoûtant. La littérature finit 
par offrir quelque chose de semblable à ces amours 
à la de Sade, qui avaient besoin de convulsions et 
de sang. Et ne croyez pas qu'on s'en cache; on s'en 
pique bien plutôt; on voit, dans ces aberrations, un 
signe de haute race; on prend pour devise ce vers 
d'un poète moderne : 

Les charmes de Phorreur n'enivrent que les forts I 

Il est un autre genre qui ne jure pas moins avec nos 
anciens usages. Les lettres françaises ne savaient point 
jadis ce que c'est que distinguer la forme du fond. Par- 
courez nos écrivains célèbres^ les plus légers comme les 
plus graves, et vous trouverez chez tous, à des degrés 
divers, l'invention ou la raison. On ne parlait que lors- 
qu'on avait quelque chose à dire. Il n'en est plus de 
même aujourd'hui. Le romantisme, qui nous a enseigné 
à préférer la foixie à la mesure, nous a aussi appris à 



36 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

subordonner le fond à la forme. Le fameux principe de 
Tart pour Tari a été entendu en ce sens que les sons et 
les images ont une valeur par eux-mêmes. On a créé un 
genre, celui de la fantaisie, qui consiste à faire passer 
sous les yeux du lecteur des mots sonores, des compa- 
raisons pittoresques, des effets de couleur et de lumière, 
sans autre but que de plaire ou d'étonner. On est ainsi 
parvenu à séparer le langage de toute idée, de tout sen- 
timent même, pour en faire une pure matière à sensation. 
La grande habileté, c'est de ciseler des phrases comme 
on ciselle un métal, d'exécuter toute espèce de variations 
brillantes sur le premier thème venu. L'écrivain n'est 
plus un penseur, c'est 4in virtuose; il n'a plus besoin de 
sens, de connaissance, djesprit,.de passion, de gaieté : 
on ne lui demande qu'une chose, Tiraprévu. 

Il faut avouer que M. Prevost-Paradol est un peu four- 
voyé dans un monde littéraire ainsi fait. Le respect des 
modèles, la conviction que les vieux mots suffisent à dire 
les choses neuves, Taversion pour la phrase purement 
sonore, le goût natif pour ce qui est décent et correct, 
le sentiment de la nuance, un amour de la mesure qui 
se plaît à y voir le signe distinctif du beau et même du 
vrai, le don de la période, ce rythme léger d'une pen- 
^ée qui se déroule sans peine parce qu'elle n'a pas 
cessé d'être maîtresse dVUe-même : toutes ces qualités 
et bien d'autres font à M. Prevost-Paradol, dans notre 
littérature contemporaine, une place qui n'excite guère 
moins le dédain des uns que Tenvie des autres, 
est impos^ible d'être à la fois plus Français et moins 
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de son temps. Trop jeune, trop vivant, trop brillant, pour 
qu'on le déclare attardé ou vieilli, il fait plutôt TelTet 
d'un homme simplement bien mis, et tombé, qu'on me 
passe le mot, parmi les rapins de l'atelier. M. Prevost- 
Paradol est dans les lettres ce qu'il est en politique : la 
modération de son caractère, la délicatesse de son talent, 
la distinction de sa nature, lui impriment, bon gré mal 
gré, un cachet d'aristocratie. Il est condamné à rester 
cher à quelques esprits de même race, importun ou sus- 
pect au grand nombre. Il faut qu'il s'y résigne : il ne 
fera Jamais que les délices de trois cents lecteurs d'élite 
à Paris. 

Un exemple fera mieux saisir la différence que j'ai 
voulu marquer entre l'ancienne et la moderne école de 
style. Aussi bien, il en est de M. Prevost-Paradol comme 
de tous les écrivains éminents : on ne le fait bien con- 
naître qu'en le citant. Je prends à dessein un morceau 
où il est précisément question de la manière d'écrire : 
« Chacun, dit notre auteur, suit son chemin vers la pos- 
térité, et il n'en est point de mauvais qui y conduise. A 
vrai dire, l'écrivain ne choisit guère ce chemin ; il y est 
doucement engagé par la nature, et il se ferait une vio- 
lence inutile en essayant de se détourner vers un autre. 
Les idées s'offrent à chacun de nous sous des aspects 
variés, et provoquent en nous des mouvements divers, 
que Fart peut régler sans en altérer sensiblement le 
tours. Il en est que l'inspiration envahit comme un flot 
brûlant, qui peuvent à peine la soutenir, qui en sont 
étourdis et presque enivrés, comme il arriva un Jour à 
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Rousseau, jusqu'à ce que la pensée qui les oppresse se 
condense en eux-mêmes et se fasse jour au dehors par 
un large courant d'éloquence ; et alors même, ils savent 
bien qu'ils n'expriment qu'une faible partie de ce qu'ils 
sentent, et que le meilleur de cette rosée céleste est re- 
monté, en s'évaporant, vers les régions mystérieuses 
d'où elle était descendue. Il en est d'autres que les idées 
hantent et lutinent comme une troupe de nymphes sau- 
vages et légères, qui les poursuivent, les atteignent, les 
captivent, les ornent avec amour et nous les amènent 
enfin, familières et souriantes, couvertes d'une gracieuse 
parure. D'autres encore, ouvriers ingénieux et habiles, 
vont par les chemins et ramassent non point quelque dia- 
mant rare, non point quelque perle introuvable, mais 
quelques-uns de ces cailloux sur lesquels ont glissé les 
yeux de tout le monde, et qui ont été longtemps foulés 
par le pied dédaigneux du passant : ils les nettoient avec 
patience, les dépouillent de leur rude enveloppe, les tail- 
lent enfin avec art, et les couvrent de facettes si heureu- 
sement disposées, si adroitement polies, que la lumière^ 
en s'y jouant, y produit mille effets nouveaux et permet 
à peine de les reconnaître ; et, comme ils sont de nature 
vulgaire et d'usage commode, ils courent désormais de 
main en main et accroissent la richesse commune de 
l'humanité. » 

L'auleur laisse percer ici à chaque ligne les préoccu- 
pations de son goût. Un écrivain, pour lui, est un 
homme qui ne parle pas pour le seul plaisir de parler. 
Que l'inspiration le domine, qu'il s'applique à tourner 
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élégamment des lieux commmis, ou qu'il s'abandonne aui 
caprices de son imagination, ce sont toujours des idées 
qu'il exprime, une pensée qu'il veut faire connaître. Mais 
M. PreTOst-Paradol trahit encore mieux à quelle école il 
appartient par les procédés de son style. Ce ne sont pas 
les images qui y font défaut assurément ; elles y sont, au 
contraire, aussi nombreuses qu'appropriées et char- 
mantes. Impossible, en distinguant les divers genres 
d'esprit, de les marquer chacun à son tour d'une com- 
paraison plus heureuse. L'œil vient au secours de l'in- 
telligence, il voit et fait voir. Toutefois, et malgré le 
rôle considérable de limage dans le morceau que j'ai 
cité, on sent que ce rôle est subordonné, qu^elle n'est 
pas là pour son propre compte, qu'elle n^a pas pour but 
de distraire l'esprit, mais au contraire de le ramener et 
de le fixer sur la pensée de l'écrivain. Ajoutez à cela la 
nature de ces images : elles ne sont pas cherchées au 
loin; elles restent simples, gracieuses. L'auteur, enfin > 
n'y insiste pas, mais les abandonne aussitôt qu'elles ont 
fait leur service. Il y a loin de là à la manière des nou- 
veaux mattres, qui ne parlent que pour peindre^ qu 
ne satent exprimer sans décrire, chez lesquels l'image 
{)rend possession dé la phrasé, s'y établit en maître, J 
étouffe la raison, et, s'adressant à tous nos sens pour 
les blesser tous, offense, aveugle, stupéfie I 

Mais en voilà dissei sur les qualités d^écriVain de 
Ml PreVost-Paradol ; j'aurais l*air j en m*y arrêtant daVan- 
tage^ de n^attribuer qu'un itiéritë d*agrément aux études 
qu'il vient de publier. Rien n'est plus loin de ma pensée. 
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Quoiqu'on ait beaucoup écrit sur nos moralistes, je ne 
crois pas qu'on les ait jamais fait mieux connaître, par 
une analyse plus profonde et plus exacte. Des cinq au- 
teurs que nous désignons par excellence sous ce nom 
de moralistes, il en est qui sont purement descriptifs, 
tandis que les autres, Pascal et Yau^enargues, ont sans 
doute présenté de \ives peintures de la nature humaine, 
mais avec Tintention d'instruire ou de corriger le lec- 
teur. Dogmatiques ou descriptifs, du reste, ils se dis- 
tinguent tous nettement les uns des autres : chacun a 
son tour d'esprit particulier, sa manière de voir et de 
sentir, et c'est ce que M. Prevost-Paradol excelle à mar- 
quer. Montaigne, La Rochefoucauld et La Bruyère se res- 
semblent par le malin plaisir qu'ils trouvent à prendre 
l'homme sur le fait de ses faiblesses ou de ses ridicules ; 
mais en même temps quelle différence entre ces écri- 
vains 1 Ce que Montaigne cherche dans l'homme, c'est 
la variété, l'inconséquence, partant l'incertitude, et cette 
incertitude, il l'aime parce qu'il y trouve « je ne sais 
quel sentiment de pleine indépendance et d'entier déta- 
chement. » Il y trouve plus que cela, la sagesse même, 
puisque l'âme « sera d'autant plus en équilibre, d'autant 
plus éloignée des désirs immodérés et des actions vio- 
lentes, qu'elle sera mieux instruite de sa propre igno- 
rance, de sa faiblesse et du néant de tout ce qui agite 
les hommes ». Aussi est-il arrivé qu'un livre qui sem- 
blait devoir être le manuel du scepticisme, est devenu 
« une perpétuelle leçon de tempérance et de modéra- 
tion, puisque toute opinion extrême y est combattue et 
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qu*on y sent partout le désir d'être équitable ». La 
Rochefoucauld resseniDle à Montaigne par la sagacité 
avec laquelle il pénètre les mouvements cachés des 
cœurs, et par le plaisir qu'il trouve à en saisir les se- 
crets, mais il diffère de l'auteur des Essais, en ce que, 
de ses découvertes, il ne tire, ni pour lui-même, ni 
pour les autres, aucun fruit de sagesse ou de bonheur. 
La Rochefoucauld est un satirique plutôt qu'un mora- 
liste. « Il se complaît dans la seule vue de la vérité, » 
dit M. Prévost- Paradol; ajoutons qu'il s'y complaît 
d'autant mieux qu'elle est plus fâcheuse; il la croit 
d'autant plus volontiers vraie qu'elle est à la fois plus 
paradoxale et plus outrageante. Chose étrange ! là est 
Justement l'une des causes de la popularité de La Ro- 
chefoucauld. Selon une remarque ingénieuse de notre 
écrivain, et qui prouve que M. Paradol, lui aussi, est de 
la famille des moralistes, « le désir de croire est voisin 
du plaisir d'apprendre » . En d'autres termes, on est 
disposé à accepter une vue nouvelle par cela seul 
qu'elle est nouvelle, inattendue, frappante, et qu'à ce 
titre, elle paraît étendre le cercle de notre expérience. 
De là vient aussi que nous sommes souvent gagnés 
d'avance aux opinions qui, au premier abord, nous 
avaient le plus choqués. Il faut donc se défier de La 
Rochefoucauld, et se demander s'il est toujours aussi 
vrai qu'il paraît l'être. J'ai des doutes à cet égard. C'est 
un enfantillage assurément de décrier l'impitoyable sa- 
tirique, sous prétexte qu'il donne de la nature humaine 
des idées désolantes ou dégradantes; il ne s'agit pas de 
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savoir si le portrait est flatteur, mais s'il est ressem- 
blant. Toutefois la laideur d'une image n'en garantit pas 
non plus nécessairement l'exactitude. La Rochefoucauld 
est plus spécieux que vrai, il est plus cynique que sage, 
plus homme du monde que philosophe. L'amour-propre 
qu'il érige en principe de nos actions n'est pas tout à 
fait, comme le veut M. Prevost-Paradol, a le prin- 
cipe même de la vie et du mouvement dans le monde, 
ce que la philosophie appelle dans son sévère langage : 
l'être et la tendance à persévérer dans l'être ». Ne nous 
hâtons pas de rapprocher ainsi La Rochefoucauld de 
Spinosa. Ce dernier a reconnu une loi universelle de la 
vie, le premier a généralisé des observations superficiel- 
les; le mobile des actions humaines, selon l'auteur des 
Maximes, h^est pas tant l'instinct caché du moi que les 
calculs réfléchis de l'intérêt bien entendu. Eh bien, c'est 
précisément en cek qu'il se trompe. La nature humaine 
est plus spontanée qu'il ne croit, et la psychologie de 
notre moraliste me paraît moins vraie et moins profonde 
qu'elle n'a l'air de l'être. 

Le caractère propre de La Bruyère est aussi finement 
accusé que celui des écrivains précédents. La Bruyère 
n'est pas un sage comme Montaigne, il est plutôt un 
satirique comme La Rochefoucauld, toutefois avec cette 
différence que l'auteur des Maximes s'occupe unique- 
ment de la source de nos passions, tandis que l'auteur 
des Caractères est plutôt attiré par « leur physionomie 
extérieure, leur allure involontaire ou calculée, leur 
marche et leur effet dans le monde, leur combinaison 
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avec les accidents de la vie et avec Tordre de la so- 
ciété... Aussi, ajoute M. Prevost-Paradol, a-t-il peint les 
hommes par leurs dehors plutôt qu'en eux-mêmes ; mais, 
comme les dehors de nos passions né changent guère 
et s'accommodent seulement à la variété des temps et 
des lieux, il a plus d'une fois touché ce qui ne passe 
pas à travers ce qui passe, et l'homme éternel se ren- 
contre souvent dans son livre à côté de Thomme de son 
siècle et de son pays. » 

Nous voici arrivés à Pascal et àVauvenargues.Cesont 
proprement deux adversaires, et cependant ils se res- 
semblent par des préoccupations d'enseignement et de 
moralité. La Bruyère peint pour peindre et pour amuser; 
La Rochefoucauld se pique d'étonner, de scandaliser peut- 
être; Montaigne ne voit dans les hommes que les preu- 
ves vivantes de l'incertitude qui sied au sage ; mais Pas- 
cal veut faire des chrétiens et Vauvenargues des hommes 
vertueux. L'un et l'autre ont étudié la nature humaine, 
et cela avec le désir d'agir sur elle. C'est là, du reste, 
toute leur ressemblance. Vauvenargues regarde l'homme 
comme un fait au delà duquel il n'y a lieu de rien cher- 
cher ; il l'admet avec ses passions , ses vices mêmes ; il 
ne sait ce que sont les contradictions dont parle Pascal ; 
il veut tirer le meilleur parti de ce que nous sommes. 
Il y a plus : ainsi que M. Prevost-Paradol l'a fort bien vu, 
la morale de Vauvenargues a ceci de remarquable, 
qu'elle repose sur la négation du libre arbitre. Il y a, 
sur ce sujet, parmi les fragments de cet écrivain, un 
morceau d'une observation profonde, d'une 'psychologie 
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déliée^ qui fait de la liberté morale une illusion de la 
conscience humaine, et où l'on est fondé à chercher le 
dernier mot de Fauteur et comme le lien secret de tou- 
tes ses doctrines. Vauvenargues nous offre Fexemple 
très digne d'attention d'une philosophie de la vie 
humaine étrangère à des notions qu'on regarde généra- 
lement comme inséparables de la morale. 

L'étude sur Pascal me paraît le morceau capital du vo- 
lume. Après tant de récents travaux sur cet écrivain, 
M. Prevost-Paradol a trouvé le moyen d'être encore neuf 
et intéressant. On n'avait pas encore si bien analysé les 
PenséeSy distingué d'une manière si lumineuse les deux 
parties dont devait se composer ce livre, et dont l'une 
était destinée à nous montrer dans le chnstianisme la 
seule hypothèse capable d'expliquer l'homme et le 
monde, tandis que la seconde nous aurait proposé la foi 
chrétienne comme le seul parti que nous puissions pren- 
dre si nous voulons consulter nos véritables intérêts. 

L'analyse de M. Prevost-Paradol n'a qu'un défaut, 
c'est d'être trop simple. Il ne faut jamais oublier, en par- 
lant des Pensées, de quelle manière ce livre a été fait. 
L'auteur écrivait sur des feuilles volantes toutes les idées 
qui lui venaient à l'esprit, et qui, de loin ou de près, lui 
paraissaient propres à entrer dans l'ouvrage qu'il médi- 
tait. Cet ouvrage, il n'en avait pas, dès l'origine, arrêté 
le plan, ni même fixé l'idée fondamentale. Il cherchait, 
il essayait, il tâtonnait. Ne craignant point de se corriger, 
ni même de se contredire, puisqu'il écrivait uniquement 
pour lui-même, il prenait et abandonnait successivement 
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des voies diverses. D'ailleurs, quelque soumis que fût 
Pascal, il n'était pas complètement d'accord avec lui- 
même. Bien des vues et des inspirations opposées se 
combattaient dans ce génie pénétrant. Il croyait, il croyait 
de toutes les forces, j'allais dire de toute la fièvre de son 
âme, mais il s'en fallait de beaucoup qu'il eût amené 
toutes ses pensées à l'unité d'une croyance paisible. Tan- 
tôt il est frappé du désaccord entre la foi et la raison, et 
alors, doutant de là persuasion même, il veut qu'on de- 
vienne chrétien par un acte de parti pris aveugle et dé- 
sespéré. Tantôt, au contraire, il a reconnu que la révéla- 
tion jette des lumières inattendues sur les problèmes de 
notre existence, et il se flatte de trouver dans cette cir- 
constance une preuve de la divinité du christianisme. 
Aujourd'hui, il semble plein de confiance dans les argu- 
ments les plus usés de l'apologie religieuse; il parle 
figures et prophéties ; il rappelle les destinées du peuple 
juif et les triomphes de l'Eglise persécutée. Demain, il 
se méfiera de ces démonstrations et en demandera de 
plus efficaces, sinon de plus rigoureuses, aux voix se- 
crètes du cœur ou au spectacle des vertus inspirées par 
l'Évangile. Encore un jour, nouveau changement : les 
preuves morales ne sont pas proprement des preuves, 
et la raison ne réussit que trop à les éluder ; quant aux 
faits historiques, ils sont éloignés et les témoignages 
qui les établissent auraient besoin d'être eux-mêmes 
établis : nulle isssue donc, nul espoir, si Dieu ne se ma- 
nifeste comme aux jours d'autrefois ! Eh bien, il le fera, 
il l'a faiti N'est-ce pas lui qui naguère a guéri la petite 
**♦ 3. 
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Périer par Tattouchement de la sainte épine ? Et ne peut- 
il pas éclairer ses élus par des visions merveilleuses, 
semblables à celle dont Pascal lui-même a été honoré, et 
dont le témoignage écrit est là, sur lui, cousu dans la 
doublure de son pourpoint? 

Telles sont les velléités de doute et de foi qui se suc- 
cèdent dans rame de Pascal. Il faut le dire, les Pensées 
ne sont pas un livre, ce ne sont pas même les fragments 
d'un livre : ce sont des lignes hardiment poussées dans 
tous les sens, des recherches qui se croisent et se heur- 
tent, des saillies, des essais, des conjectures. Une seule 
chose perce au milieu de tout et fait l'unité de ces feuilles 
sibyllines : la foi d'un croyant très fervent aux prises 
avec le doute d'un sceptique très hardi. 

Il est temps de prendre congé de M. Prevost-Paradol. 
Aussi bien, j'espère avoir fait comprendre tout ce qu'il 
y a d'instruction et de mérite solide dans ces pages, où 
l'on serait tenté d'abord de n'admirer que la facilité, le 
bon goût et l'agrément. M. Paradol vient de s'élever, 
comme critique littéraire, au rang où il s'était déjà placé 
comme écrivain politique : il ne pouvait viser plus haut. 

Février 1865. 



III 



MADAME D'EPINAY 



Madame d'Épinay pouvait avoir une quarantaine d'an- 
nées quand elle résolut d'écrire Thistoire de sa vie. 
Elle récrivit sous forme de fiction, mais d'une fiction si 
transparente qu'on ne comprend guère à quoi elle pou- 
vait servir. Au lieu de parler à la première personne, 
l'auteur met son récit dans la bouche d'un M. de Lisieux, 
tuteur de l'héroïne, ce qui n'empêche pas celle-ci d'in- 
tervenir le plus souvent pour son compte, soit par des 
lettres que le tuteur a soin d'insérer dans sa relation, 
soit par un journal intime que sa pupille lui commu- 
nique, et dont il fait le même usage. Quant aux noms 
propres, ils étaient déguisés. Madame d'Épinay prenait 
celui d'Emilie. Son mari devenait M. de MontbriUant ; 
Grimm, Rousseau, Diderot étaient transformés en Voix, 
René et Garnier. A cela, du reste, se bornait le roman ; 
sous cette invention assez lourde et compliquée se trou- 



1. Mémoires de madame d*Épinay, édition nouvelle et com- 
plète, avec des additions, des notes et des éclaircissements inédits, 
par M. Panl Boiteau, 1863, 2 vol. in-S». 
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vaient de véritables Mémoires, aussi sincères que peut 
l'être un ouvrage de ce genre, et presque sans mélange 
de faits ni de personnages imaginaires. Vers la fm seule- 
lement, et pour donner une conclusion à l'ouvrage, Yolx 
devenait «aveugle, et madame de Montbrillant consacrait 
sa vie à le soigner. Ce soi-disant roman n'eut d'abord 
qu'une demi-publicité : madame d'Épinay ne songeait 
point à le faire imprimer, et se contentait de le lire chez 
elle, à quelques intimes. A sa mort, le manuscrit passa 
entre les mains de Grimm qui, en quittant la France, le 
laissa à son secrétaire, M. Lecourt de Vilière. Le célèbre 
bibliographe M. Brunet acheta l'ouvrage des héritiers 
de ce dernier, et le publia en 1818, non pas toutefois 
sans lui avoir fait subir des modifications qui semble- 
raient téméraires s'il se fut agi de tout autre écrit, mais 
qui étaient ici de rigueur, et qui ont certainement con- 
tribué à la fortune du livre. M. Brunet et un homme de 
goût qui l'assista, M. Parison, ne craignirent point de 
retrancher des longueurs, des redites, des récits de con- 
testations judiciaires. En même temps, ils percèrent à 
jour la fiction dont l'auteur s'était enveloppée, et, n'en 
retenant que les traits généraux, allant même jusqu'à 
rétablir les noms propres, ils rendirent au prétendu ro- 
man son caractère biographique. Grâce à ces soins judi- 
cieux, l'ouvrage eut un grand succès. Il en parut jusqu'à 
trois éditions en six mois. Les Mémoires de madame d^E- 
pinay n'ont cessé depuis lors de passer pour l'un des écrits 
les plus piquants de notre littérature dans le genre des 
souvenirs personnels, pour l'un des plus instructifs parmi 
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ceux qui nous font connaître le dix-huitième siècle. 
Aussi doit-on savoir gré à M. Boiteau de nous en avoir 
donné une nouvelle et meilleure édition. Je dis meilleure, 
car il a pris la peine de recourir au manuscrit, de s'assu- 
rer, par ses propres yeux, que les premiers éditeurs 
n'avaient pas été trop sévères dans leurs retranche- 
ments, d'augmenter la clef des pseudonymes qui figurent 
dans le récit, enfin de joindre au texte des notes utiles. 
Je n'ai que deux griefs contre M. Boiteau. Le premier, 
c'est de ne nous avoir pas donné un portrait de ma- 
dame d'Épinay. Pourquoi n'avoir pas fait graver le pastel 
de Liotard, que possède le musée Rath, à Genève, et 
qui vient de la famille Tronchin? La gracieuse femme 
n'y est plus jeune, plus jolie, mais elle a une physiono- 
mie à elle, celle qu'elle a dû toujours avoir, mélange 
d'enjouement spirituel et de bonté. L'autre reproche est 
plus grave. M. Boiteau diffère de la plupart des éditeurs, 
en ce qu'il professe un goût médiocre et une faible estime 
pour l'écrivain dont D publie l'ouvrage. Ou je me trompe 
fort, ou il n'a vu qu'une chose dans la publication des 
Mémoires de madame d'Épinay, une occasion de la 
sacrifier à Rousseau. Rousseau, il faut le savoir, a ses 
fanatiques, qui ne parlent de lui qu'en se signant, qui 
prennent au sérieux ses hallucinations, qui croient à la 
conspiration universelle dont il se regardait comme la 
victime. M. Boiteau est du nombre de ces apologistes 
passionnés. Les notes dont il a enrichi les Mémoires de 
madame d'Epinay n'ont souvent d'autre objet que de jus- 
tifier les calomnies dont le philosophe genevois payait 
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TafTection ou les bienfaits de ses meilleurs amis. Rien de 
plus fatigant que ce commentaire : M. Boiteau a le droit 
d'être de la religion que bon lui semble, mais non pas 
celui de célébrer ainsi son culte sur la voie publique. 



I 



Je viens de faire Thistoire du livre de madame d*Épi- 
nay. Suivons^la maintenant elle-même à travers les fautes 
et les douleurs de sa vie. 

Elle était née en 1725, Son père, M. Tardieu d'Escla- 
velles, officier distingué et de bonne famille, mais sana 
fortune, mourut lorsqu'elle n'avait que dix ans. L'enfant 
fut d'abord recueillie par une tante qui vivait au couvent ; 
elle y passa trois années et y devint dévote. Au bout de 
ce temps, madame d'Esclavelles reprit sa fille, et elle 
alla demeurer avec eUe chez sa sœur, madame de Belle- 
garde, femme d'un opulent fermier général. 

Emilie était agréable. « Sans être véritablement jolie, 
elle avait une physionomie à la fois noble et spirituelle. 
Son âme se peignait dans ses yeux, et la dévotion qui la 
subjuguait alors répandait sur toute sa personne un 
air de tristesse qui la rendait encore plus intéressante. » 
M. la Live d'Épinay, l'aîné des fils deM. deBellegarde, 
ne tarda pas à s'éprendre de sa cousine, et finit par l'é- 
pouser, malgré l'inégalité des fortunes. C'étçiiten 1745; 
elle avait vingt ans et lui vingt et un. Les nouveaux 
mariés n'étant pas assez riches pour faire ménage à part, 
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ils continuèrent de \ivre chez M, de Bellegarde, veuf alors, 
et dont madame d'Esclavelles tenait la maison. Cette der- 
nière élevait en même temps Mimi, la charmante Mimi, 
la plus jeune des filles de M. de Bellegarde, celle qui devint 
madame d'Houdetot. M. d'Epinay avait aussi deux frè- 
res, dont Tun, la Live de Jully, figure dans les Mémoi- 
res. Tout ce monde paraît d'abord assez uni, assez heu- 
reux, mais ce n'est qu'une apparence. Emilie a de Tesprit, 
des principes, elle aime son mari avec passion, mais 
elle est comme on est à vingt ans, naïve, exigeante, 
Inexpérimentée. Plus elle met de passion dans le ma- 
riage, moins elle a de chances d'être heureuse avec un 
homme tel que M. d'Épinay, qui a des goûts de dissipa- 
tion, et doDt l'inclination pour sa cousine n'a été qu'un 
caprice destiné â être suivi de beaucoup d'autres. Emilie 
trouvera- 1- elle au moins près de ses parents les avis 
éclairés dont elle ne peut manquer d'avoir besoin? J'en 
doute. Sa mère est une bonne femme, mais dévote, ri- 
goriste, sermonneuse, ayant une peur extrême de Topi- 
nion, avec cela sans esprit et sans tact. M. deBellegarde, 
lui, a du sens et de la bonté, mais il est souverainement 
indolent. « On dirait qu'il n'entend ni ne voit, et, lors- 
qu'il veut donner des marques de sa reconnaissance ou 
de sa bonté, c'est un signe de tête, un petit sourire, un 
air de contentement qui effleure son visage. On voit bien 
sa sensibilité ; mais tout cela s'aperçoit comme au tra- 
vers d'un voile que l'on croirait qu'il n'a pas la force de 
déchirer : il est difficile de deviner si on lui plaît ou non. 
Il parle peu et à peine a-t-il l'air d'écouter. Il ne se 
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fâche presque jamais, et lorsqu'il est forcé de gronder, 
on voit bien qu'il sort de son caractère, car c'est tou- 
jours mal à propos. » Quant à JuUy, il est à ses affaires 
et à ses plaisirs : il désapprouvera son frère, il plaindra 
sa belle-sœur, voilà tout; ce n'est pas un conseiller. 
Décidément la pauvre jeune femme est à plaindre; elle 
va se trouver seule avec son inexpérience en face des 
épreuves d'un mariage mal assorti. 

Madame d'Epinay n'est pas mariée depuis deux mois 
que son mari commence à la négliger. Il soupe en ville, 
il rentre tard, il évite l'appartement de sa femme. Celle- 
ci hasarde-t-elle quelques représentations, elle est rem- 
barrée, humiliée. Son beau-frère remarque ses larmes, 
et hasarde des consolations qui ne font qu'aigrir le maL 
« Il trouva que je mettais à sa dissipation plus d'impor- 
tance qu'elle ne méritait. Représentez à votre mari ses 
torts, me disait-il, et de quelque manière qu'il prenne 
vos représentations, ne soyez pas assez dupe pour vous 
en affliger. » Et comme elle se récriait : « A quoi sert, 
continua M. de Jully, à quoi sert, ma pauvre sœur, 
l'état où vous vous mettez? Eh bien, prenons les choses 
au pis : quand il aurait une maîtresse, une passade, que 
cela signifie-t-il? Vous en aimera-t-il moins dans le fond? 
— Que dites-vous, mon frère, m'écriai-je? Quoi! il au- 
rait... — Je n'en sais rien, je suppose. — Non, mon 
frère, cela ne se peut ! » 

On voit d'ici tout ce drame domestique : découvertes, 
altercations, rapprochements suivis de nouveaux éclats. 
M. d'Épinay entretenait une danseuse. Il faisait pour elle 
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des dépenses si extravagantes, qu'il était ensuite obligé 
de recourir à la bourse de sa femme, et, quand sa femme 
se trouvait gênée, il se fâchait, ne concevant pas, disait- 
il, à quoi elle dépensait son argent. Telle était, du reste, 
son indifférence pour la pauvre Emilie, qu'il l'encoura- 
geait presque à accueillir les déclarations d'un de ses amis, 
le chevalier de Ganaples. Une nuit, il rentra à moitié ivre 
avec ce même Ganaples, l'introduisit dans la chambre de 
madame d'Épînay, et voulut l'y faire souper. Elle res- 
sentit profondément cet outrage, et comme il se jetait 
le lendemain à ses genoux en lui demandant pardon : 
« Vouç m'avez, lui répondit-elle, fait la plus cruelle in- 
sulte qu'une femme puisse jamais éprouver : vous avez 
mis Tamertume dans mon âme ; elle est flétrie pour tou- 
jours puisque je vois à quel homme j'ai le malheur d'être 
unie. Voilà qui est fini, Monsieur; il n'y a plus rien à 
démêler entre vous et moi : tous les liens sont rompus ! » 
Elle n'était cependant pas encore au bout, ni de l'indi- 
gnation, ni du malheur. Il y avait des moments où tout 
en voyant les torts de son mari, elle se rattachait à le 
croire honnête homme, et ne désespérait pas de le ra- 
mener. Il fallut, pour l'éclairer complètement, qu'elle se 
trouvât un jour, en sa propre personne, victime des dé- 
bauches de ce drôle. C'en était trop : à partir de ce 
moment, elle n'éprouva plus pour lui que du mépris. 
Une sorte de divorce s'établit entre eux ; elle avait re- 
couvré sa liberté. 

Qu'en fera-t-elle de cette liberté? C'est la question. 
Hélas I la question est déjà bien près d'être résolue. La 
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grandHante d'Emilie, madame de RoncheroUes, a com* 
pris le péril. Un jour que madame d Ëpinay lui parlait 
de son affection pour son mari : « Combien je désirerais, 
répondit-elle, de vous voir guérie d'une passion qui, vu 
la diversité de vos caractères, ne pourra jamais être heu- 
reuse ! Tant qu'elle durera, vous serez exposée aui plus 
grands malheurs. — Et comment cela? — Parce que 
votre mari, n'y répondant plus que par caprice ou par 
désœuvrement, vous laissera en butte au dépit, et que 
le dépit mène... Enfin le dépit, surtout contre un mari^ 
est le plus grand écueil pour un cœur jeune et sensible. 
Yoilà le moment, mon enfant, de prendre garde plus que 
jamais à vos liaisons. » L'avis était prophétique. Mais 
Emilie n'était guère en état de l'écouter; outre le dépit 
dont parlait madame de Roncherolles, elle éprouvait un 
sentiment plus corrupteur encore, celui de l'ennui. L'âme 
humaine est ainsi faite qu'elle se résigne à tout, excepté 
à une activité sans aliments, et qu'il n'est rien dont elle 
ne devienne capable pour échapper à un pareil supplice. 
L'ennui, c'est le vide, et le vide moral ne peut se sup- 
porter; il faut qu'il se comble à tout prix. C'est pour 
cela qu'une femme est d'autant plus exposée qu'elle 
a moins de ressources intérieures, ou qu'elle trouve 
moins de bonheur au foyer domestique. M. d'Epinay, 
d'ailleurs, poussait sa femme aux plaisirs; il voulait 
qu'elle allât dans le monde, qu'elle s'amusât, formât 
de ces liaisons que redoutait madame de Roncherolles. Il 
ne fut que trop bien obéi. 

L'une des connaissances que madame d'Epinay fit à 
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cette époque, est celle de madame Darty. Mais nous 
touchons, avec i^adame Darty, à la famille Dupin, que 
nous retrouverons tout à Fheure, et qu'il faut tQUt d^ 
suite apprendre à connaître. 

On sait qui était Samuel Bernard, le plus riche fînan^ 
cier de soq temps, celui que Louis XIY daigna flatter 
pour en obtenir de Targent. Bernard avait trois filles 
naturelles. L'sLÎnée épousa un fermier général, M. Dupin, 
qui ét^it yeuf et déjà père d'un (ils appelé M. de Fran-f 
cueil. Dupin ayait une grande fortune ; il était proprié* 
taire de Tbôtel Lambert, à Paris, et du château de Ghe- 
nonceaui, en Touraine. Je n'ai pas besoin de rappeler 
que les DupM jouent un rôle dans les Confessions de 
Rousseau, ni de prévenir que.Prancueil va en jouer uq 
plus grand enpore dans les Mémoires de madame d'Épi- 
p^y. La seconde des fiUes de Samuel Bernard s'appelait 
ITiadame 4e la Touche : elle suivit en Angleterre le duc 
de Kingston, et fut mère de M. de Villeneuve, qui épousa 
une fille de Francueil; elle ne nous occupera point. I^a 
troisième, enQn, était madan^e Darty, « la maîtresse, dit 
Rousseau, et bien plus, l'amie et l'unique et sincère amie 
de M. le prince de Gonti, femme adorable autant par la 
douceur, par la bonté de son charmant caractère, que 
par l'agrément de son esprit et par l'inaltérable gaieté 
de son humeur ». 

Madame d'Épinay avait longtemps été prévenue contre 
madame Darty « par sa figure singulière ». Gette pré- 
vention ne tint pas contre une connaissance plus intime. 
(( Je ne connais pas de femme plus gaie, plus aimable, 
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DÎ qui ait un tour d'esprit plus amusant; il me semble 
qu'elle a autant d'amitié pour moi que j'en ai pour elle. 
Madame la marquise de VignoUes ne Tairae point ; elle 
la trouve trop étourdie. Je sais pourtant des traits qui 
prouvent que ce que l'on croit étourderie n'est souvent 
que vivacité. Au moins, n'est-elle pas sans mérite : elle 
est même capable de prendre des partis courageux. Elle 
me paraît d'un commerce si sûr que je lui ai confié tous 
mes chagrins passés. Elle m'a dit des choses qui me font 
regretter de ne m'être pas liée plus tôt avec elle : je me 
serais livrée à ses conseils sur une matière où elle pa- 
raît avoir plus d'expérience que moi, et vraisemblable- 
ment mes chagrîns n'auraient pas duré si longtemps. » 
L'expérience de madame Darty ne l'empêche pas d'en- 
traîner sa jeune amie à des plaisirs aventureux : un jour, 
au bal de l'Opéra, sans hommes ; une autre fois en se- 
cret, à souper, chez le musicien Francœur. De là em- 
barras vis-à-vis de M. d'Epinay, mensonge timide et 
vite découvert, avantages donnés à un mari qui est trop 
heureux de les saisir. Emilie se désole, elle se promet 
de ne plus voir madame Darty; elle s'en détache, en 
effet, mais elle n'y gagne rien : c'est précisément à ce 
moment qu'entre en scène une nouvelle et plus dange- 
reuse amie. 

Le portrait de mademoiselle d'Ette est l'un des mieux 
tracés des Mémoires, La première impression fut toute fa- 
vorable : « Sa figure m'a plu ; elle a même dû être très jolie. 
Elle a trente-trois ans, elle est grande et très bien faite ; 
elle paraît avoir de l'esprit et de la finesse. Son maintien 
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est embarrassé ; je la crois timide. J'ai passé une heure 
chez elle : je me propose de cultiver cette connaissance : 
elle me plaît tout à fait. » Mademoiselle d'Ette avait été jolie, 
en effet. « C'était une Flamande, dit Diderot, qui la connut 
plusieurs années après, et il y paraît à la peau et aux 
couleurs. Son visage est comme une jatte de lait sur la- 
quelle on a jeté des feuilles de roses. » Il est vrai qu'elle 
passait pour méchante, parce que, vive et mordante, elle 
se laissait aller à des plaisanteries sur le compte de ceux- 
là mêmes qu'elle aimait le mieux. Quoi qu'il en soit, 
madame d'Épinay et elle se lièrent d'autant plus facile- 
ment qu'elles avaient été introduites l'une à l'autre par 
M. d'Épinay lui-même, et que les vieux parents approu- 
vaient cette connaissance. Il ne faut donc pas s'étonner 
si, à quelques mois de là, nous trouvons les deux jeunes 
femmes sur le pied de la plus étroite intimité. Madame 
d'Epinay n'a pas encore rompu avec son mari, mais elle 
éprouve de l'ennui, une vague tristesse, les larmes lui 
viennent sans cesse aux yeux. C'est alors qu'a lieu une 
mémorable conversation. Mademoiselle d'Ette, qui a toute 
la pénétration de l'expérience, a compris l'état d'âme de 
son amie. Elle l'aide à s'en rendre compte. C'est de 
l'ennui, dit-elle, mais c'est l'ennui du cœur et non celui 
de l'esprit. « Voyant que je ne répondais pas, elle ajouta : 
Oui, votre cœur est isolé ; il ne tient plus à rien ; vous 
n'aimez plus votre mari, et vous ne sauriez l'aimer. — 
Je voulus faire un mouvement de désaveu; mais elle 
continua d'union qui m'imposa : Non, vous ne sauriez 
l'aimer, car vous ne l'estimez plus. Je me sentis soulagée 
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de ce qu'elle avait dit le mot qiie je n'osais prononcer. 
Je fondis en larmes. » 

Non seulement madame d'Épinay n'aimait plus son 
mari, mais il lui semblait par moments qu'elle le haïssait. 
Mademoiselle d'Ette lui explique encore ce sentiment. 
« Votre haine, lui dit-elle, n'est autre chose que l'amour 
humilié et révolté, et vous ne guérirez de cette funeste 
maladie qu'en aimant quelque autre objet plus digne de 
vous. — Ah I jamais ! jamais I lui criai-je en me retirant 
d'entre ses bras, comme si je redoutais de voir vérifier 
son opinion; je n'aimerai que M. d'Épinay. — Vous en 
aimerez d'autres, dit-elle en me retenant, et vous îeret 
bien : trouvez-en seulement d'assez aimables pour vous 
plaire. — Et premièrement, lui dis-je, voilà ce que je ne 
trouverai point. Je vous jure sincèrement que, depuis 
que je suis dans le monde, je n'ai pas vu un homme 
autre que mon mari qui me parût mériter d'être distin*- 
gué. — Je le crois bien, reprit-elle, vous n'avez jamais 
connu que de vieux radoteurs ou des fats : il n*est pas 
bien étonnant qu'aucun n'ait pu vous plaire. Dans tout 
(5e qui vient chez vous, je ne connais pas un être capable 
de faire le bonheur d'une femme sensée. C'est un homme 
de trente ans; raisonnable, que je voudrais ; un homme 
en état de vous conseiller, de vous conduire, et qui prît 
asseai de tendresse pour vous, pour n'être occupé qu'à 
tous rendre heureuse* — Oui^ lui l'épondis-je, cela serait 
éharmarit ; mais où trduve-t-dn un homme d'esprit 
aimable; enfin tel que vous venez de le dépeindi'e, qui 
se sacrifie pour vous, et se contente d'être votre anii^ 
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sans pousser ses prétentions jusqu'à vouloir être votre 
amant? — Mais je ne dis pas cela non plus, reprit made- 
moiselle d'Ette. » Et là-dessus vient le portrait de 
Tamant , tel que Ten tend cette étrange conseillère : « Je 
ne vous propose pas de l'afficher, ni de l'avoir toujours 
à votre suite; il faut, au contraire, qu'il soit l'homme du 
monde qui paraisse le moins en public avec vous. Je ne 
veux point de rendez-vous, point de confidence, point 
de lettres, point de billets ; en un mot, rien de toutes 
ces fadaises qui ne causent qu'une légère satisfaction et 
qui exposent à mille chagrins. — Fort bien, lui dis-je, 
vous voulez qu'on ait un amant, qu'on ne le voie point, 
qu'on n'en soit point occupée. — Ce n'est point cela, 
me dit-elle; mais je veux qu'on ne le soit que d'une façon 
qui laisse le public indécis sur le jugement qu'il en doit 
porter. » 

Madame d'Epinay est loin de se rendre encore. Elle 
allègue les bruits du monde, le soin de sa réputation ^ 
ety lorsqu'elle apprend que, malgré son innocence, on a 
déjà cailsé d'elle, elle ne peut se défendre d'un mouve- 
ttlent d'indignation. « Pauvre enfant, reprend mademoi- 
selle d'Ette, tout tous étonne et vous effarouche^ Mais 
dans ce monde on dit tout ce qu'on imagine^ et oii 
croit tout et rien de ce que l'on entend dîre^ Qui ëst-cë 
qui prend assez d'intérêt pour approfondir ce ^ui se 
débite ainsi à tort et à travers? D'ailleurs j ce n'est qiië 
l'inconstance d'une femme dans ses goûts, ou un mau-^ 
Vais choix, ou, comme je vous l'ai déjà dit, l'affiche 
qu'elle en fait qui peut flétrir sa réputation. L'essentiel 
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est dans le choix : on en parlera pendaunt huit jors, 
peut-être même n*en parlera-t-on point, et puis l'on ne 
pensera plus à vous si ce n*est pour tous applaudir. » 

Nous voilà déjà fort avancés ; mais ce n*est pas tout 
encore. Après les conseils viennent les aveux. Madame 
d'Épinay continuait à parler du soin de sa répu- 
tation : « Mademoiselle d'Ette rêve un moment. Je 
connais, me dit-elle ensuite, votre franchise et votre 
discrétion : dites-moi quelle opinion on a de moi dans 
le monde. — La meilleure, lui dis-je, et telle que vous 
ne pourriez la conserver si vous pratiquiez la morale 
que vous venez de me prêcher. — Voilà où je vous at- 
tendais, me dit-elle. » Et alors mademoiselle d'Ëtte de 
s ouvrir tout entière. Très jeune encore, elle avait été 
enlevée par le chevalier de Valory; des considérations 
de fortune avaient empêché leur mariage ; se trouvant 
heureuse comme elle était, elle avait été la première à 
renoncer à une union régulière. Ils vivaient donc à Paris 
chacun de son côté, se voyant quatre fois la semaine, et 
prêtant si peu aux commérages que madame d'Épinay, 
je l'ai dit, ne s'était doutée de rien. 

On comprend l'effet que ces révélations durent faire 
sur Emilie. Au premier moment elle se révolte : « Je ne 
sais où j'en suis, s'écrie-t-elle. Tout ce que vous me 
dites me confond. Je n'aime point heureusement; mais 
quand j'aimerais, pourrais-je jamais me promettre un 
instant de bonheur en me rendant maîtresse de mes 
scrupules? La gêne, la contrainte, la honte, tout doit 
empoisonner un sentiment qui n'est délicieux qu'autant 
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qu*on s'y livre tout entier. » En attendant, les confi- 
dences n'ont fait que resserrer les liens des deux amies. 
Madame d'Épinay ne peut plus vivre sans mademoiselle 
d'Ette, elle l'engage à passer quelques jours chez elle. 
Le chevalier y vient aussi. « Il a passé hier son après- 
dîner entre nous deux. Leur union fait plaisir à voir. 
Elle est décente, elle intéresse même. Si je n'avais été 
instruite par mademoiselle d'Ette de l'attachement qu'ils 
ont l'un pour l'autre, jamais je n'aurais pu le deviner. » 
Ainsi l'exemple vient à l'appui du précepte. Et c'est 
dans cette situation, c'est lorsque de perfides conseils 
se sont emparés d'une âme dont les avenues ne sont plus 
gardées, lorsque l'ennui d'ailleurs la livre d'avance aux 
séductions des émotions, lorsque le mépris enfin sépare 
à jamais Emilie de l'époux qu'elle n'aimait déjà plus, c'est 
alors qu'elle fait la connaissance de Francueil. Il est des 
moments où il ne manque qu'une occasion pour décider 
de notre destinée, et quand on en est là, l'occasion ne fait 
guère défaut. 

Nous savons qui était Francueil ; le fils, par un pre- 
mier mariage, du fermier général Dupin. Lui-même était 
dans les finances et marié. Sa femme, au dire de Rous* 
seau, était laide, douce, et adorait un mari qui ne le lui 
rendait guère. Francueil, à l'époque dont nous parlons, 
avait trente-quatre ans. On le peint soigné dans sa mise, 
avec des connaissances et de l'agrément, cherchant à 
plaire, prodigue, passionné de plaisirs, grand musicien. 
C'était un de ces hommes à l'esprit curieux, qui veu- 
lent tout savoir et expérimenter. Madame d'Épinay le 



**• 



62 LITTERATURE CONTEMPORAINE 

connaissait depuis deux ou trois ans, mais sans TaToir 
beaucoup remarqué. Elle trouvait « qu'il portait le men- 
ton trop en Fair, et qu'il était trop poudré )>. La musique 
les rapprocha. Mais laissons madame d'Épinay faire elle- 
même l'histoire de ses sentiments. « Vous savez, raconte- 
t-elle à mademoiselle d'Ette, qu'il y a environ trois mois 
que M. de Francueil m'ayant fait plusieurs visites sans 
me trouver, je lui fis dire que je restais chez moi. Il y 
vint plusieurs fois. La musique et la peinture furent 
presque toujours les sujets de nos conversations. Nous 
fîmes un voyage à Épinay où nous l'invitâmes. Peu à 
peu le ton de cérémonie se perdit, et. celui de la liberté^ 
renfermé cependant dans les bornes d'une politesse se* 
vère, lui succéda. Vous dites que je suis dissimulée» il 
trouva que Je ne l'étais pas assez. Gomme il me voyait 
souvent triste et rêveuse, il me conseilla, pour m'oc- 
cuper, d^apprendre la composition. Je lui montrai d'abord 
que je le désirais fort; puis, faisant réflexion qu'un 
maître me coûterait de l'argent et que je n'en avais 
point, je cherchai un prétexte honnête pour éluder cette 
proposition, que j'avais d'abord acceptée si viVementé 
Je lui dis qu'avant dem'engager à prendre un maître» je 
voulais voir si je réussirais. Il m'offrit de m*én servir, 
je l'acceptai, et deux jours après il me donna ma (ire» 
mière leçon; je réussis fort bien. Il prétend que rien 
n'est égal à ma pénétration. Chaque jour il mit un nou* 
veau zèle à ses leçons. » 

La pente, on le voit, devient de plus en plus glissante. 
Emilie est trop malheureuse pour ne pas se sentir tou^ 
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chée des marques d'intérêt que lui donne Prancueil; 
d'ailleurs il est discret, attentif à ne point Talarmer. Le 
trouble n'en est pas moins jeté dans ce pauvre cœur de 
femme. Elle cherche à lire dans ses sentiments, elle se 
demande ce qu'elle fera s'il se déclare. Francueil se dé- 
clare en effet. Il faut lire dans les Mémoires le récit de 
cette scène décisive. Madame d'Épinay s'aperçoit du tour 
sentimental que son interlocuteur cherche à donner à la 
conversation, et là-dessus, moitié sérieusement, moitié 
par badinage, elle prend le parti de lui faire un tableau 
exagéré de ses prétentions. Il faudrait que l'homme 
qu'elle aimerait eût un cœur tendre, délicat, fidèle, un 
cœur comme on n'en trouve point. Jalouse elle-même, 
elle voudrait qu'il eût aussi delà jalousie. L'avantage 
d'une belle figure la touche peu. L'esprit pas davantage. 
« Vous croyez peut-être que j'en voudrais trouver beau- 
coup? non, ce n'est pas cela; c'est une certaine tournure, 
une manière d'envisager les objets, d'entendre à demi- 
mot. » Puis, et comme pour se cacher à elle-même le 
danger de ces encouragements, Emilie se hâte de mar- 
quer la limite à laquelle elle compte s'arrêter : « Je 
me sens pour vous un attachement fondé sur ce que 
vous valez et sur celui que vous me marquez; j'oserais 
même dire que cela va jusqu'à l'amitié la plus tendre, 
mais n'attendez rien de plus. » Et, comme l'amant trou- 
blé, éperdu, ne se montrait nullement disposé à accepter 
ces réserves : « Me serais-je trompée, s'écrie-t-elle, en 
accordant mon estime à M. de Francueil? En serait-il 
indigne? Si je vous ai bien jugé, mon amitié, j'oserai 
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dire ma tendresse, doit alors vous suffire. Je rie ferai 
plus votre malheur, je ferai votre consolation comme 
vous ferez la mienne ; nous passerons nos jours ensemble ; 
je vous regarderai comme un être protecteur placé près 
de moi par le ciel même, pour me dédommager des 
peines que ma destinée doit me faire éprouver dans ce 
monde, et je serai la compagne fidèle de votre sort; 
nous jouirons sans remords et sans crainte tant que du- 
reront d'aussi douces relations ; nous ne craindrons point 
les regards des censeurs, puisque nous ne craindrons point 
les nôtres, et nous n'aurons point à redouter les retours 
funestes qui suivent toujours le sacrifice de la vertu. » 
Là-dessus on se sépare. Emilie est fière de la victoire 
qu'elle a remportée. Les conventions qu'elle a faites lui 
laissent la plus complète tranquillité. Elle est si sûre 
d'elle-même qu'elle a cru pouvoir, sans se compro- 
mettre, prendre les moyens de voir Francueil ou de 
lui écrire tous les jours. Bref, elle s'endort avec la dou- 
ceur d'avoir ramené un homme d'honneur à ses prin- 
cipes. On devine la suite. Francueil devient plus pressant. 
Madame d'Épinay, de son côté, qui, en sa qualité de 
femme, ne demande à l'amour que le bonheur même 
d'aimer, madame d'Épinay cherche à contenir celui 
qu'elle enivre en même temps des témoignages de sa 
tendresse : « Qu'avez-vous de plus à désirer? Et puis-je 
vous aimer davantage, quand même j'aurais pour vous 
ce que vous appelez amour, au lieu de ce que j'appelle 
amitié? Non, je ne vous aimerais pas plus, votre idée 
me suit partout, votre nom est sans cesse dans ma 
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bouche; les éloges qu'on vous donne me font rougir et 
néanmoins me rendent vaine. En un mot, mon cher 
Francueil, si vous m'aimez d'un sentiment aussi pur et 
aussi vif que le mien, vous n'avez rien à désirer. » 

Sur ces entrefaites, le printemps est arrivé, et on 
part pour le château d'Epinay. Francueil y est invité. 
La sécurité ne se dément pas encore : « Oui, oui, je 
suivrai ma résolution, et je saurai bien prouver qu'on peut 
avoir pour un homme le sentiment le plus tendre et le plus 
vif, et en même temps rester fidèle à ses devoirs. » Hé- 
las ! trois jours après, que le langage est changé ! « Fran- 
cueil, s'écrie madame d'Épinay avec angoisse, Francueil, 
tu m'as perdue; et tu disais que tu m'aimais ! » 

Arrêtons-nous ici, à ce cri d'effroi, où le sentiment de 
l'irréparable se mêle à l'enivrement de la passion. Mais 
quelle étrange sincérité que celle de ces mémoires! 
Moraliste ou romancier, je ne sais auteur qui ait donné 
une plus profonde analyse des faiblesses du cœur fémi- 
nin, qui en ait mieux retracé les subtiles illusions, qui 
ait indiqué d'une manière plus saisissante les lois fatales 
de l'amour, qui, de tout cela, enfin, ait formé plus na- 
turellement un drame plus pathétique. 



II 



Nous sommes au printemps de 1749, et à la campa- 
gne. La terre d'Épinay était située à une heure de Saint- 

**♦ 4. 



60 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

Denis, sur les bords de la Seine. M. de Bellegarde possé- 
dait en cet endroit plusieurs propriétés : la Briche, près 
de Deuil, un peu plus haut Epinay, et plus haut en- 
core, au-dessus de Montmorency, TErraitage, que devait 
illustrer Rousseau. C'est là, dans ces beaux lieux, au réveil 
de la nature, qu'Emilie éprouva les premiers ravissements 
et les premiers remords de l'amour coupable. Ni les uns 
ni les autres ne furent de bien longue durée. 

La conduite de M. d'Epinay aida sa femme à accepter 
une position qui d'ailleurs ne donna lieu à aucun éclat. 
Ajoutons que le dix-huitième siècle pensait tout entier 
comme mademoiselle d'Ette : il ne demandait pas qu'une 
femme restât fidèle à ses .devoirs, mais qu'en les trahis- 
sant, elle s'attachât à un homme de sens et d'honneur. 
Quant aux désenchantements qui devaient sitôt suivre les 
serments éternels, ils étaient inévitables. Madame d'Epi- 
nay pensait qu'un engagement libre et volontaire est plus 
sacré qu'un autre. Peut-être; mais pourquoi ce caractère 
sacré est-il impuissant à se faire respecter? Ce qui fait, 
dans les théories romanesques, la supériorité des liai- 
sons illégitimes, c'est de reposer uniquement sur l'élec- 
tion du cœur et la mutuelle tendresse, mais c'est 
aussi ce qui en fait le péril, et il se trouve que le ma- 
riage l'emporte, en définitive, sur les engagements 
moins étroits, précisément parce qu'il peut se passer 
de la passion, bien plus, parce qu'étant irrévocable, on 
ne le remet plus en question, et qu'il devient ainsi comme 
Tune des conditions acceptées de la vie. 

L'existence de madame d'Epinay, tant à Paris qu'à la 
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campagne, était devenue tout à fait indépendante de celle 
de son mari. Celui-ci, d'ailleurs, était souvent en tour- 
née pour affaires. Pour Francueil, il avait trouvé le 
moyen de plaire à madame d'Ësclavelles et à M. de Bel- 
legarde; il voyait Emilie sans contrainte, bien que sans 
assiduité trop marquée. Il n'affichait ni n'était affiché. 
En même temps, il comprenait la nécessité de donner 
des distractions à celle qu'il aimait ; il lui faisait faire des 
connaissances, lui amenait ses amis, inventait des diver- 
tissements. On voit se former ainsi peu à peu cette so- 
ciété qui, plus tard, sera le salon de madame d'Épinay, 
l'un des salons du siècle. 

Emilie, je l'ai dit, avait alors environ vingt-cinq ans. 
Ses contemporains hésitent à l'appeler jolie. Madame 
Sand, qui a sur son compte des traditions de famille, 
va jusqu'à dire qu'elle était « positivement laide ». Elle 
ajoute, il est vrai, qu'elle avait beaucoup de physiono- 
mie et qu'elle fit toutes les conquêtes qu'elle put souhai- 
ter. C'est bien ainsi, en effet, qu'il faut se la représenter : 
quelque chose d'intéressant et de séduisant, une image 
du plus charmant naturel. Elle avait de grands yeux 
noirs et parlants. Ses cheveux, très noirs aussi, rele- 
vaient la blancheur de sa peau. Du reste, maigre, petite, 
sans santé ni fraîcheur. Beaucoup d'esprit, son livre en 
fait foi à chaque page, mais avec plus de justesse que 
d'éclat, plus de réflexion que d'imagination, et même 
avec une certaine lenteur et une certaine timidité dans 
les idées. De là aussi quelque réserve, quelque séche- 
resse même dans la conversation. Rousseau prétendait 
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qu'elle était vraie sans être franche, c'est-à-dire que tout 
en manquant de celte véracité à toute épreuve qu'ont si 
rarement les femmes, elle était exempte de prétentions, 
de coquetterie et de manège. Bonne, simple, indulgente, 
étrangère à la défiance, ne jugeant qu'après coup du 
parti à prendre, tâtonnant entre le bien et le mal, elle a 
dû être au plus haut degré ce qu'on appelle inconsé- 
quente. Oserons-nous dire que, malgré toutes ses er- 
reurs, elle avait le goût de l'honnêteté, du devoir, comme 
aussi beaucoup de courage pour accomplir ce qu'elle 
avait reconnu juste et nécessaire. Son humeur était 
égale, son caractère d'une douceur adorable, mais ce 
qui la distinguait par-dessus tout, c'était un cœur tendre, 
formé pour l'affection, plein de constance et de dévoue- 
ment. Au total, femme comme il y en a peu, et de celles 
qu'on regrette de n'avoir pas rencontrées dans la vie. 

Nous connaissons déjà une partie de son entourage. 
Mademoiselle d'Ette y est toujours sur le meilleur pied 
et y a introduit le chevalier Valory ; sa conduite, par 
moments, paraît équivoque; elle [cherche à s'insinuer; 
elle a des apartés, des intrigues, de l'humeur, des colères 
même. Bref, on prévoit le jour où madame d'Épinay 
sera obligée de la congédier, et même celui où le pauvre 
chevalier se trouvera trop heureux d'échapper à ses 
exigences. 

Madame d'Houdetot, sœur de M. d'Épinay, était de 
quelques années plus jeune qu'Emilie. 11 faut lire dans 
les Mémoires de quelle manière se fit son mariage. Les 
jeunes gens s'étaient vus pour la première fois le matin 
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du jour OÙ fut signé le contrat. Leur union tint ce qu'elle 
promettait. M. d'Houdetot était très jeune, très laid, sans 
fortune, adonné au jeu, attaché à une femme mariée et 
que son propre mariage ne lui fît point abandonner. 
Quant à madame d'Houdetot, elle est trop connue par 
les Confessions pour qu'il soit nécessaire d'en parler ici. 
Rousseau avoue qu'elle n'était point belle. Elle portait 
des marques de la petite vérole ; son teint manquait de 
finesse, elle avait la vue basse et les yeux ronds. Mais sa 
figure devait porter l'empreinte de son âme. Tel était son 
charme que le mot à'angélique venait tout naturelle- 
ment à la bouche lorsqu'on parlait d'elle. D'un esprit 
moins solide peut-être et moins distingué que sa belle- 
sœur, elle avait plus de grâce, la grâce de la sensibilité, 
de la bonté, de la franchise, de la vivacité étourdie, de 
la gaieté inaltérable. Ne semble-t-il pas qu'on entend 
encore les éclats de rire dont elle perçait l'air, lorsqu'elle 
arriva pour la première fois à l'Ermitage, ayant laissé 
sa voiture embourbée dans le vallon et perdu sa chaus- 
sure dans la crotte ? « La comtesse d'Houdetot est venue 
hier me dire adieu, écrit madame d'Épinay. Que c'est 
une jolie âme, naïve, sensible, honnête ! Elle est ivre de 
joie du départ de son mari, et vraiment elle est si inté- 
ressante, que tout le monde en est heureux pour elle : 
elle était folle hier comme un jeune chien. » Et ailleurs : 
« C'est la femme la plus heureusement née que je con- 
naisse. » Elle avait, dans ses relations avec Saint-Lambert, 
mis tant de décence, pour ne pas dire d'innocence, que 
la morale en est comme embarrassée. Ce qui n'empêche 
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pas que la liaison ne semble avoir été mal assortie. 
L'auteur des Saisons, au jugement de madame du Def- 
fand, était un esprit froid, fade, faux, stérile. Mais 
Francueil était-il bien supérieur? Il faut se résoudre à ne 
rien comprendre aux attachements des femmes. Madame 
d'Houdetot avait fait de jolis vers. Elle a résumé sa vie 
dans les suivants : • 

Jeune, j'aimai. Le temps de mon bel âge, 
Ce temps si court, l'amour seul le remplit. 
Quand j'atteignis la saison d'être sage, 
Toujours j'aimai : la raison me le dit. 
Mais l'âge vient, et le plaisir s'envole; 
Mais mon bonheur ne s'envole aujourd'hui. 
Car j'aime encore et l'amour me console. 
Rien n'aurait pu me consoler de lui. 

M. de JuUy, frère de M. d'Épinay, s'était marié à son 
tour ; Emilie, au commencement, ne sait trop que penser 
de sa nouvelle belle-sœur : « Elle paraît tout occupée 
d'elle-même, de sa figure et de ce qui peut la faire va- 
loir. Elle est grande, très bien faite, et plus belle que 
Jolie. Sa conversation est rarement suivie. Elle a un air 
froid et distrait quand elle parle ; cependant elle écoute 
avec attention, et il lui échappe quelquefois des mots qui 
annonceraient plus d'esprit et de fermeté qu'on ne lui en 
suppose. Elle me témoigne assez d'amitié ; il m'a quel- 
quefois passé par la tête qu'elle m'étudiait. Je le lui ai 
dit une fois, elle s'est mise à rire : « Étudier une femme, 
» m'a-t-elle répondu, ce serait peine perdue pour un 
» homme, et, pour nous, soins superflus : nous nous res- 
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» semblons toutes, et nous connaissons notre secret. » 
A quelque temps de là les rapports sont devenus plus in- 
times: «Je suis, en vérité, tous les jours plus contente de 
madame de Jully. Elle a de l'esprit, et la tournure en est 
très plaisante; son extérieur est très froid, mais elle a de 
la gaieté dans Timagination. Elle cause très agréablement 
lorsqu'elle est en tête-à-téte, et, quoiqu'elle soit fort déci- 
dée, il semble que le monde lui impose. » Madame de 
Jully, elle aussi, est destinée aux aventures. 

Parmi les femmes qui formaient alors la société de 
madame d^Épinay, il faut encore nommer sa cousine, 
madame de Maupeou. Mais elle ne reste pas longtemps 
en scène. Son mari, le fameux président Maupeou, était 
jaloux et tyrannique. Il trouva que sa femme jouait trop 
gaiement la comédie, et il lui interdit d'y reparaître. Une 
autre fois, il lui défendit de continuer à voir madame d'Épi- 
nay et même de lui écrire. Il flnit par l'emmener dans 
ses terres, où elle mourut. Bien des années après, lorsque 
le chancelier Maupeou fit son coup d'État, madame d'Épi^ 
nay écrivait à ce sujet, à Tabbé Galiani, une lettre re- 
marquable par la sagacité des vues politiques. On n'a 
guère mieux dit sur la question qui s'agitait alors entre 
la royauté et le parlement : « Les lumières qu'acquièrent 
les peuples, écrit madame d'Épinay en terminant, doivent 
tôt ou tard opérer des révolutions. » Ce n'était pas seule- 
ment prévoir les événements qui approchaient, mais en- 
core les prévoir par l'intelligence de leurs causes les plus 
générales et les plus profondes. 

Le nom de GaulTecourt revient souvent dans les Mé* 
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moires qui nous occupent. C'était un horloger de Genève, 
qui avait fait fortune par sa figure et son mérite. La four- 
niture des sels du Valais lui rapportait vingt raille livres 
de rente. Rousseau l'appelle Tun des hommes les plus 
aimahles qui aient jamais existé. « Il était impossible, 
ajoute-t-il, de le voir sans l'aimer, et de vivre avec lui 
sans s'v attacher tout à fait. Je n'ai vu de ma vie une 
physionomie plus ouverte, plus caressante, qui eût plus 
de sérénité, qui marquât plus de sentiment et d'esprit, 
qui inspirât plus de confiance. Quelque réservé qu'on 
pût être, on ne pouvait, de la première vue, se défendre 
d'être aussi familier avec lui que si on l'eût connu depuis 
vingt ans. Son ton, son accent, son propos accompa- 
gnaient parfaitement sa physionomie. Le son de sa voix 
était net, plein, bien timbré, une belle voix de basse, 
étoffée et mordante, qui remplissait l'oreille et sonnait au 
cœur. Il est impossible d'avoir une gaieté plus égale et 
plus douce, des grâces plus vraies et plus simples, des 
talents plus agréables et cultivés avec plus de goût. Joi- 
gnez à cela un cœur aimant, mais aimant un peu trop 
tout le monde, un caractère officieux avec peu de choix, 
servant ses amis avec zèle, ou plutôt se faisant l'ami des 
gens qu'il pouvait servir, et sachant faire très adroitement 
ses propres affaires en faisant très chaudement celles 
d'autrui. Ce qu'il y a de plus* rare et de plus honorable 
pour lui, fut qu'ayant des liaisons dans tous les états, il 
fut partout chéri, recherché de tout le monde, sans ja- 
mais être envié ni haï de personne, et je crois qu'il est 
mort sans avoir eu en sa vie un ennemi. » Rousseau a 
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rarement été aussi indulgent; madame d*Epinay, ',du 
reste, jugeait de même : « C'est, dit-elle, un homme de 
beaucoup d'esprit, très aimable et très gai, quoique déjà 
d*un certain âge. » Mademoiselle d*Ëtte lui était moins 
favorable : « C'est un vrai basset que ce Gauffecourt, écrit- 
elle à son chevalier ; je ne sais s'il a certainement du 
mérite, mais je ne puis me faire à respecter un homme 
de son état, qui joue la comédie, et qui n'a que quatre 
pieds de haut. » 

Ce fut la comédie qui introduisit Rousseau lui-même 
dans la famille de M. de Bellegarde. Rousseau n'avait rien 
publié et était à cette époque complètement inconnu. 
Francueil et sa belle-mère, madame Dupin, qui lui don- 
naient de la musique à copier, avaient reconnu son mé- 
rite et avaient fait de lui une espèce de secrétaire. Rous- 
seau avait composé une comédie en vers, intitulée VEn-- 
^a^^en^/émeratre; c'est par cette pièce que l'on débuta 
lorsqu'on se mit à jouer la comédie à Épinay, et Francueil 
en prit naturellement occasion pour amener l'auteur 
au château. Le portrait qu'en fait Emilie, au moment de 
la première entrevue, est piquant : « Il est complimenteur 
sans être poli, ou au moins sans en avoir l'air. Il paraît 
ignorer les usages du monde, mais il est aisé devoir qu'il 
a infiniment d'esprit. Il a le teint brun, et des yeux pleins 
de feu animent sa physionomie. Lorsqu'il a parlé et 
qu'on le regarde, il parait joli, mais lorsqu'on se le rap- 
pelle, c'est toujours en laid. On dit qu'il est d'une mau- 
vaise santé, et qu'il a des souffrances qu'il cache avec 
soin, par je ne sais quel principe de vanité ; c*est appa- 



74 - LITTBRATURB CONTEMPORAINE 

rernment ce qui lui donne, de temps en temps, l'air fa- 
rouche. » En somme, de Tesprit et de la Tanité comme 
quatre, tel est le jugement auquel on ne tarda pas à s'ar- 
rêter dans cette société. Le succès de la pièce contribua 
sans doute à celui de Tauteur. Tout réussit, en effet, au 
delà des espérances. M. de Bellegarde avait fait construire 
une salle de spectacle dans son château ; Francueil s'é- 
tait chargé de la direction ; Emilie, qui d'abord ne s'était 
prêtée à jouer qu'avec répugnance, se trouva un talent 
décidé pour la scène, si bien que ce plaisir devint bientôt 
chez elle une passion. Elle était, d'ailleurs, parfaitement 
secondée par madame d'Houdetotet madame de Maupeoa. 
« Francueil tourne la tête à toutes ces jeunes femmes, 
écrit mademoiselle d'Ette ; Emilie n'en est point jalouse, 
parce qu'elle voit clairement qu'il n'a des yeux que pour 
elle et qu'il se moque des autres. » On joua de nouveau 
l'année suivante. C'est encore mademoiselle d'Ette qui 
nous introduit dans les coulisses et nous en montre tout 
le double jeu : « On ne parle et l'on n'entend autre chose 
ici que comédie. On répète un rôle d'un côté, on fait les 
beaux bras de l'autre, on essaye des habits, on bit des 
plaisanteries auxquelles personne n'entend rien. J'ai pris 
le parti d'assister aux répétitions afin de m'emiuyer 
moins. J'y aurais réussi, si j'avais quelqu^un à qui con- 
fier mes remarques. Ils sont là une troupe d'amoureux. 
En vérité, cette société est comme un roman mouvant. 
Francueil et la petite femme sont ivres comme le pre- 
mier jour. Gauffecourt, ce basset sexagénaire, fait le dou- 
cereux auprès de l'indolente de JuUy ; elle le periifle et 
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Técoute tour à tour. Lorsqu'il est persiflé, il se retourne 
du côté de notre Emilie, qui le plaint, qui le console, qui 
le dorlotte, en tout bien tout honneur, comme vous 
savez qu'elle fait lorsqu'elle aime les gens. Il est cer- 
tain que c'est une séduisante créature I Elle n'est point 
jolie, elle est au milieu de quatre femmes qui font bruit 
par leur beauté : elle les efface toutes. Duclos en sera 
amoureux, s'il ne Test déjà. » 

Cette dernière phrase m'avertit déparier de Duclos. Il 
s'était introduit depuis peu de temps dans la société de 
madame d'Épinay, et ne tarda pas à prendre de l'ascen- 
dant sur une femme que ia simplicité de son naturel ex- 
posait tout d'abord aux entreprises, et qui n'arrivait que 
lentement à reconnaître la fausseté des gens ou le danger 
des situations. Duclos avait alors une cinquantaine d'an- 
nées. Un roman, les Confessions du comte de***, lui avait 
fait de la réputation. D'une taille élevée, d'une voix de 
stentor, toujours en frais d'enthousiasme, se targuant 
d'une brusquerie qu'il appelait de la franchise, il donnait 
partout le ton à la conversation. On le recherchait pour 
son originalité, mais il ne passait pas pour sûr : on di- 
sait que madame de Rochefort avait été obligée de le 
chasser ; qu'une autre femme l'avait mis à la porte après 
dix ans d'intimité, pour avoir jeté la brouiUedans la mai- 
son. Le fait est que sa bonhomie cachait beaucoup de 
vanité et même, au besoin, beaucoup de ruse et d'in- 
trigue. Je ne sais s*il devint réellement amoureux de 
madame d'Épinay, mais il chercha à s^emparer de sa con- 
Qwce* Il aurait voulu la diriger. Le rôle de confident lui 
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allait peut-être mieux que l'autre. Il aimait prendre pied 
dans les maisons, y commander, y faire Torade. Les 
Mémoires de madame d'Épinay sont remplis de conver- 
sations dans lesquelles Duclos se montre de la manière 
la plus amusante avec ses prétentions, ses ridicules et 
ses perfidies. Ainsi, dès les premiers temps de la connais- 
sance; il vient d'arriver au château : 

« Moi, je vous parle naturellement, dit-il à Emilie : je 
me plais fort ici ; vous êtes une bonne femme. Écoutez, 
quand je dis bonne femme, j'entends brave femme, femme 
d'esprit qui remplit ses devoirs. Ce qui me platt en vous, 
c'est votre respect, votre amour powr vos parents. » — 
Je ne trouvais point de réponse à ce qu'il me disait. A 
la familiarité près, son éloge me plaisait. Voyant que je 
gardais le silence, il continua: « Hein I me suts-je trompé ? 
Ne les aimez-vous pas ? — Oui, assurément, de toute 
mon âme. Monsieur. — Voyez, Madame; je prends avec 
vous le ton que la franchise et l'amitié m'ont dicté. S'il 
vous déplaît par hasard, vous n'avez qu'à dire. — Non, 
assurément. Monsieur, je suis trop flattée. — Ah çàl 
imitez-moi donc, continua-t-U. Tenez, avec moi, vous 
pouvez tout dire : venez, allez-vous-en ; faites ceci, 
faites cela. Oui, tout franchement, je suis l'homme du 
monde le plus aisé à vivre. Tout le monde vous le dira, 
et... je vous dirai même une chose; j'ai été dans l'in- 
timité de vingt maisons dans Paris, j'ose dire l'intimité 
la plus entière, ce qui s'appelle... enfin, jusqu'à être 
dans la confidence du man et de la femme en même 
temps. Je me suis brouillé avec plusieurs ; personne ne 
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8*est repenti, je croîs, de m'avoîr donné sa confiance ; et 
si... Ton m'a dit des choses qui, si je voulais... Mais sur 
cela je ne me suis jamais laissé entamer ni dans la viva- 
cité, ni dans la colère... Voici ce qui prouve bien l'hon- 
nêteté de mon caractère. » 

Il ne faut pas oublier mademoiselle Quinault parmi les 
relations de madame d'Épînay. C'était une actrice d'esprit, 
et surtout de prétention à l'esprit. Retirée du théâtre, 
elle aimait à réunir chez elle une société de gens de 
lettres. Elle avait fondé ce qu'on appelait « le dîner du 
bout du banc », qui se donnait deux fois par semaine, 
alternativement chez elle et chez le comte de Gaylus. 
Une écritoire' figurait au milieu, sur la table. On voyait 
à ces dîners Voltaire, Grébillon fils, Duclos, Destouches, 
Collé, quelques grands seigneurs. La fondation n'était 
que pour huit personnes, mais une fois admis à dîner 
chez mademoiselle Quinault, on avait le droit de revenir 
sans autre invitation. Chacun y avait son sobriquet : 
Duclos s'y appelait le tendre Arbassan. C'est lui, grâce 
à ses poumons, qui donnait le ton. La conversation était 
fort libre, ce qui ne veut pas dire qu'elle fût toujours 
piquante. Grimm en parle comme d'un bureau d'esprit, 
fatigant et maussade. S'il dit vrai, il faut faire une ex- 
ception en faveur de ceux de ces dîners dont madame 
d'Épinay nous a donné la relation. Le premier surtout 
offre une des scènes les plus extraordinaires des Mémoi- 
res. On y parle de la pudeur, de l'état de nature, du bien 
et du mal. Saint-Lambert, animé par le vin de Cham- 
pagne» tombe dans le dithyrambe : « Je trouvai d'abord 
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ce tableau, dit Emilie, bien fort pour être crayonné ainsi 
en présence de femmes qui se respectent; mais M. de 
Saint-Lambert y mêla des réflexions si graves et si éle* 
vées, que tout ce qu'il y avait de choquant dans cette 
idée fît bientôt place à l'admiration. Je me mourais de 
peur que mademoiselle Quinault ne l'interrompît par 
quelque plaisanterie déplacée; mais à mesure que le 
marquis parlait, il semblait nous communiquer son 
enthousiasme, et, lorsqu'il eut fini, on fut près d*un quart 
d'heure à Tapplaudir, si bien qu'on ne s'entendait plus. » 
Quant à Duclos, il n'était que grossier. On cherche en 
vain à le faire taire. « Madehoiseixe Quinault : Mais, paii 
donc, Duclos, paix donc; vous cassez les vhres. — Du- 
clos : Mais, pardieu ! je ne vois pas. Ce que je dis est 
tout simple. — Saint-Lambert : Madame, il faut avouer 
qu'on ne dit rien de bien de l'innocence sans être un peu 
corrompu, — Duclos : Ni de la pudeur saas être fort 
effronté. » 

On a, dans cette conversation, comme un abrégé du 
dix-huitième siècle. On y voit son cynisme, ses préten- 
tions philosophiques, sa science superficielle. La chi- 
mère d'un état de nature qui aurait été un âge d'or est 
toiigours là, prête à percer. Avec cela de la hardiesse et 
le besoin de chercher un fondement rationnel pour 
toutes choses. Madame d'Épinay, il faut le dire, est un 
peu étrangère dans ce monde-là. Après avoir hasardé 
quelques timides objections, eUe profite d'un moment de 
silence pour se retirer. Elle avait peur, dit-elle, de cette 
critique qui ébranlait les principes sans les remplacer. 
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Madame d'Épinay dtna une seconde fois chez made- 
moiselle Quinault. Il y fut précisément question des pré- 
jugés. On parlait de la Fête-Dieu ; Saint-Lambert avoua 
qu'il aimait cette fête : la pompe, la procession, les 
chants tout Tattendrissait jusqu'aux larmes. Des céré- 
monies chrétiennes on passa à celles du paganisme. De 
là à la religion même et à l'existence de Dieu il n'y avait 
qu'un pas. Madame d'Épinay s'avisa de plaider la cause 
des croyances, alléguant qu'elles faisaient souvent du 
bien, et servaient de frein au peuple qui n'avait pas 
d'autre morale. « Tout le monde, raconte- t-elle, se récria 
à la fois et m'écrasa de raisonnements qui me parurent, 
en effet, meilleurs que le mien. L'un dit que le menu 
peuple avait plus de peur d'être pendu que d'être damné. 
Saint-Lambert ajouta que c'était l'affaire du code.civil et 
criminel de régler les mœurs, et non celle de la religion, 
qui faisait bien restituer un écu à Pâques à sa servante, 
mais qui n'avait jamais fait restituer des millions mal 
acquis, une province usurpée, ni réparer une calomnie. » 
Saint-Lambert finit par avouer qu'il était athée. Là- 
dessus, Rousseau, qui était du dîner, se fâcha, et, comme 
on continuait : « Messieurs, dit-il, je sors si vous dites 
un mot de plus. » En effet, il s'était levé, et voulait sé- 
rieusement sortir, lorsque l'arrivée d'un nouveau convive 
changea le tour de la conversation. 

Quelques jours après, Rousseau eut un entretien avec 
madame d'Épinay. Il y revint sur l'existence de Dieu. Il 
ne niait pas que les arguments de Saint-Lambert n'eus- 
sent un certain poids : « Madame, s'écriaît-il, quelque- 
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fois, au fond de mon cabinet, mes deux poings dans les 
yeux, au milieu des ténèbres de la nature, je suis de son 
avis : mais, voyez cela (dit-il en montrant d'une main le 
ciel, la tête élevée, et avec le regard d*un inspiré) ; le 
lever du soleil, en dissipant la vapeur qui couvre la terre, 
et en m'exposant la scène brillante et merveilleuse de la 
nature, dissipe en même temps les brouillards de mon 
esprit. Je retrouve ma foi, mon Dieu, ma croyance en 
lui; je Tadmire, je Tadore et je me prosterne en sa pré- 
sence, » Et là- dessus il fait à madame d'Épinay une 
espèce d'apologue, l'histoire d'une terre étrangère, gou- 
vernée par un génie bienfaisant et invisible. Le morceau 
est curieux, mais la conclusion en est un peu vague : 
« L'important c'est d'être toujours sincère avec soi-même. 
— Gela me paraît, en effet, fort essentiel, lui dis-je; 
mais il l'est bien autant, ce me semble, d'être d'accord 
avec soi-même. — Vous avez raison. Madame, mais cela 
est impossible : le grand point est de connaître ses in- 
conséquences, et de garder celles qui sont le plus utUes 
au bonheur; c'est le vrai moyen d'avoir l'esprit juste et 
le cœur content. En général, quand une idée ou une no- 
tion est obscure, et qu'on n'en peut démontrer la fausseté, 
il faut la garder, surtout lorsqu'elle sert d'appui à la 
vertu et aux mœurs. » Tout ce chapitre des Mémoires 
de madame d'Epinay est capital pour la connaissance du 
caractère et des opinions de Rousseau. 

Revenons à Emilie. Il faut lui rendre cette justice, que 
les plaisirs non plus que sa mauvaise santé ne la détour- 
nèrent jamais de ses devoirs envers 9es enfants, E«lle 
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aTait beaucoup réfléchi à Téducation ; et, lorsque plus tard 
elle écrivit, sur ce sujet, ses Conversations d'Emilie, 
elle ne ût que fixer sur le papier les méditations de toute 
sa vie. Aussi Toit-on dans ses Mémoires que c'est une 
matière sur laquelle elle se pique d'avoir des idées à elle. 
Ses principes, du reste, étaient sensés, et sa conduite 
d'accord avec ses principes. Mademoiselle d'Ette nous la 
peint, au beau milieu des répétitions et des préparatifs 
d'une comédie, s'enfermant tous les matins deux heures 
dans sa chambre, pour donner elle-même à ses enfants 
leurs leçons de musique, de lecture et même de caté- 
chisme. Ce fut un grand chagrin pour elle lorsque M. de 
Bellegarde exigea que son petit-fils fût mis au collège. On 
donna en même temps à l'enfant un précepteur, qui 
s'appelait Linant. La mine de Linant ne revenait pas à 
Emilie : « Toute réflexion faite, je lui trouve la conte- 
nance d'une mie. Je suis bien trompée si ce n'est pas cet 
air bénignement bête qui a séduit ma mère; elle meurt 
de peur qu'on ne soit trop sévère avec mon fils. » Elle 
se rend une fois au collège, avec Duclos, pour examiner 
tout à la fois l'enfant et le précepteur. La discussion de 
Duclos avec Linant est une de ces conversations inimi- 
tables dont abondent les Mémoires. Pas une attitude qui 
ne soit prise sur le fait, pas un mot qui ne soit caracté- 
ristique : « Nous trouvâmes l'enfant vis-à-vis d'une table, 
un cahier de papier devant lui, sur lequel il faisait des 
croix et des pâtés, faute de rien trouver dans sa tête de 
ce qu'il devait écrire. M. Linant était en robe de cham- 
bre, sans perruque, lisant, couché sur un fauteuil et la 
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jambe allongée sur un autre. Cette contenance ne me 
plut pas infmiment. a Duclos, on s'en doute bien, ne mé- 
nagea pas à Lînant les saillies de son esprit bourru. Il 
s'agissait d'un thème à refaire; le précepteur défendait 
son thème et son latin. « Que diable! lui dit Ihiclos, 
c'est bien là ce dont il doit être question dans une édu- 
cation. Ne dirait-on pas qu'on élève tous les hommes 
pour en faire des moines? Monsieur, peu de latin, très 
peu de latm; point de grec surtout, que je n*en entende 
point parler. Je veux que Tenfant ne soit ni un sot ni un 
savant. Il y a un milieu à tout cela qu'il faut prendre... 
^* Mais, monsieur, dit Linant, il faut qu'il connaisse ses 
auteurs, et une légère teinture de grec ne peut... — 
Que diable venez-vous nous chanter? De quoi cela l'avan- 
cera- t-il, votre grec? Il y a là une cinquantaine de vieux 
radoteurs, qui n'ont de mérite que d'être vieux,, et qui 
ont perdu les meilleurs esprits. S'il lui arrivait de les 
connaître sans en être ivre, il ne serait qu'un plat érudît, 
et s'il en devenait enthousiaste, il se rendrait ridicule. 
Rien de tout celai Monsieur, beaucoup de mœurs et de 
morale. » 

Après une dissertation sur les connaissances les plus 
utiles pour un enfant, on revint à la morale : Dudos lui 
dit tout à coup : « N'allez pas faire la bêtise de lui dire 
du mal des passions et des plaisirs; j'aimerais autant 
qu'il fut mort que d'être condamné à n'en point avoir. » 
Et, Linant qui s'était promis de les combattre à force 
ouverte, dès qu'elles montreraient le bout du nez ! « Je 
sais tout aussi bien que vous, continua Duclos, qu'il se- 
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rait à désirer qu'il n*eùt que des passions modérées ; 
mais j'aime mieux qu'il en ait de fortes qui le mènent 
tout à travers le monde comme un cheval échappé, que 
d'être comme une t>ierre. Que diable 1 s'il reçoit un coup 
de coude, il faut qu'il sache le rendre : moi, je n'en souf- 
fre point, et cela est fort essentiel. En fait de probité, 
tenez-lui la dragée très haute. L'usage du monde en 
rabat de reste. Monsieur, aucun préjugé dans la tête; 
balayez-les moi tous. L'erreurn'estjamais bonne à rien; 
sans compter qu une erreur n'est jamais seule. » 

On reconnaît le principe directement opposé à celui 
de Rousseau. Il y a longtemps que le monde intellectuel 
est divisé en deux grands partis, celui de la souveraineté 
du vrai et celui des erreurs utiles. Mais il est temps de 
mettre fin à ces extraits ; on se laisse facilement aller à 
citer les Mémoires de madame d'Epinay, remplis comme 
ils sont des portraits les plus piquants^ des scènes les 
plus animées, et des plus brillantes conversations. 



.111 



Les Mémoires nous ont retracé, en un bien mémo- 
rable exemple, ces défaites auxquelles les femmes 
semblent condamnées par les meilleurs sentiments de 
leur nature, par la tendresse, par le dévouement, par 
la pitié, — si bien que rien n'est si odieux en pareil 
sujet qu'un jugement sans merci, — défaites, ce-^ 
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pendant, pour lesquelles la société réserve ses arrêts 
les plus rigoureux, et non sans quelque justice aussi, 
puisque la pureté est la vertu féminine par excellence, 
et ne saurait se perdre sans que le caractère idéal 
de la femme n'en reçoive une atteinte. Il nous reste à 
voir le drame se dérouler. Les péripéties n'en sont que 
trop connues. Après Tivresse, le réveil ; avec Thabitude, 
le désenchantement. Le touchant sacrifice de la victime 
ne suffit pas longtemps à Tégoïsme du vainqueur. L*a*- 
mour avait promis de tout réparer, la perte de la vertu 
et la perte de la réputation ; de remplir tout de lui- 
même, cette âme qui s'était donnée, cette vie qui s'était 
dévouée : hélas I combien de jours l'amour survit-il au 
triomphe ? Eternelle et tragique rencontre d'un sexe qui 
a sa fin en lui-même, et de celui qui n'est créé que pour 
l'autre 1 

M. de Bellegarde mourut au mois de juillet 1751. Il 
laissa une grande fortune. La part du fils aîné monta à 
dix-sept cent mille livres ; mais il y avait des créanciers 
à apaiser, et les dépenses extravagantes auxquelles se 
livrait M. d'Ëpinay devaient rapidement le ruiner une 
seconde fois. Emilie nous a décrit son nouveau train de 
maison. Il semble, en vérité, qu'on assiste à l'une des 
scènes dans lesquelles Hogarth a retracé la carrière du 
prodigue ou les ridicules de l'homme à la mode : 
« M. d'Épinay a complété son domestique. Il a trois la- 
quais et moi deux ; je n'en ai pas voulu davantage. Il a 
un valet de chambre, et il voulait aussi que je prisse 
une seconde femme, mais, comme je n'en ai que faire. 
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j'ai tenu bon. Enfin les officiers, les femmes, les valets 
se montent au nombre de seize. Quoique la vie que je 
mène soit assez uniforme, j'espère n'être pas obligée 
d'en changer. Celle de M. d'Épinay est différente. Lors- 
qu'il est levé, son valet de chambre se met en devoir de 
l'accommoder. Deux laquais sont debout à attendre ses 
ordres. Le premier secrétaire vient avec l'intention de 
lui rendre compte des lettres qu'il a reçues de son dé- 
partement et qu'il est chargé d'ouvrir; il doit lire les 
réponses et les faire signer; mais il est interrompu 
deux cents fois dans cette occupation par toute sorte 
d'espèces imaginables. C'est un maquignon qui a des 
chevaux uniques à vendre : « Le seigneur un tel en offre 
soixante louis. — Je vous en donne cent. — Cela est 
inutile. » Cependant l'on conclut à cent louis sans les 
avoir vus. Ensuite, c'est un polisson qui vient brailler un 
air, et à qui on accorde sa protection pour entrer 4 
rOpéra, après lui avoir donné quelques leçons de bon 
goût. C'est une demoiselle qu'on fait attendre pour sa- 
voir si je suis encore là. Je me lève et je m'en vais : les 
deux laquais ouvrent les deux ^battants pour me laisser 
sortir, moi qui passerais alors par le trou d'une aiguille, 
et les deux estafiers crient dans l'antichambre : « Ma- 
dame, Messieurs, voilà madame I » Tout le monde se 
rangé en haie, et ces messieurs sont des marchands 
d'étoffes, des marchands d'instruments, des bijoutiers^ 
des colporteurs, des laquais, des décrotteurs, des créan- 
ciers, enfin tout ce que vous pouvez imaginer de plus 
ridicule et de plus afDigeant. Midi ou une heure sonne 
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avant que cette toilette soit acheyée, et le secrétaire, qui 
sans doute sait par expérience l'impossibilité de rendre 
un compte détaillé des affaires, a un petit bordereau 
qull remet entre les mains de son maître pour Tinstruire 
de ce qu'il doit dire à l'assemblée (de la Ferme générale). 
Une autre fois, il sort à pied ou en iiacre, rentre à deux 
heuros fait comme un brûleur de 'maison, dîne tête à 
tête avec moi, ou admet en tiers un premier secrétaire, 
qui lui parle de la nécessité de tlxer chaque article de 
dépenses, de donner des délégations pour tel ou tel ob- 
jet. La seule réponse est : « Nous verrons cela. » En- 
suite, il court le monde et les spectacles, et il soupe en 
ville quand il n'a personne à souper chez lui. » 

La ruine était au bout de ces folies, et une ruine dans 
laquelle madame d'Épinay ne laissa pas que d'être en- 
traînée, malgré la séparation de biens. Nous la trouvons 
à quelques années de là, écrivant à son mari pour obte-- 
nir de l'argent et essayer de tirer ses domestiques de la 
misère où il les tenait. Elle avait appris qu'il devait re- 
cevoir un remboursement de 20,000 livres, et elle au- 
rait voulu, dit-elle, en accrocher quelque chose. Mais les 
vraies peines d'Emilie lui viennent d'ailleurs. Francueil 
se montre déjà moins empressé, et mademoiselle d'Ette 
a troublé le cœur de son amie, en lui représentant que 
tel est le cours naturel dès choses : « Je lui disais, ra- 
conte l'auteur des Mémoires, que j'étais mal à mon aise 
et désœuvrée, lorsque je perdais de vue Francueil. — 
Bon! m'a-t-elle dit, est-ce que vous en êtes encore là? 
Je croyais que cette folie commençait à vous passer. — 
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Gomment 1 que voulez- vous dire? — Ehl mm oui ; est- 
ce que vous ôtes encore amoureux tous les deux? — 
Mais voilà un langage bien étrange et bien contraire à 
celui que vous m'avez tenu il y a dix-huit mois. — Ce 
langage est tout simple et n*est point contraire à celui 
que je vous ai tenu ? — Quoi ! appeler folie. . . — Non, je ne 
prétends pas appeler folie la tendresse que Francueil et 
vous avez et aurez sûrement toujours Tun pour Tautre : 
au contraire, j'appelais ainsi cette première fureur, cette 
illusion enchanteresse qui est si douce et qui dure si peu ; 
je la croyais fmie, et je vous en félicitais au fond de mon 
âme, car on en est plus heureux. Voyez comme il est 
aimable d'être comme vous voilà! ïST vérité, il faut être 
moi pour y tenir. Tenez^ ma chère Emilie, vous ne serez 
jamais vraiment heureuse que lorsque vous vous retrou- 
verez tous deux avec plaisir, et que vous vous quitterez 

r 

sans peine. » On comprend ce que dut éprouver Emilie 
en voyant le bandeau ainsi arraché sans fa^n de ses 
yeux par celle-là même qui Ty avait fixé. 

Sur ces entrefaites, Francueil part pour Ghenonceaux. 
Son absence se prolonge et, qui plus est, ses lettres 
sont rares. Il reste huit jours sans écrire, puis se con- 
tente d'un billet de quatre lignes; il allègue la chasse, 
la musique. Il revient, et, dès la première visite, madame 
d'Epinay croit remarquer de la gène. Elle voudrait bien 
Fattribuer à un nouveau plan de conduite qu'on s'est 
tracé, à la réserve qu'impose pour un moment un accès 
de jalousie de M. d'Épinay. Mais il y a pis : voilà que 
Francueil prend Thabitude de s'enivrer. « Je ne saurais 
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m'y faire, écrit Emilie. Dernièrement encore, chez madame 
de JuUy. Serait-ce la nécessité de se distraire du chagrin 
de vivre sans moi? Mais pourquoi prendre un genre de 
dissipation qui mène aussi sûrement à Tindifférence et 
à l'oubli? Ai-je cherché, moi, à me distraire? Je me 
console dans mes peines par leur cause même, en atten- 
dant qu'elles finissent. » 

Madame d'Ëpinay a admirablement retracé Thistoire 
de cette passion sur le déclin. Le coeur se serre en pré- 
sence de cette tragédie aussi vieille que le monde : le 
sort d'une femme aimante, fidèle, qui a tout donné, qui 
s'est donnée elle-même, et désormais délaissée froide- 
ment comme une fantaisie épuisée. 

« Francueil est venu me demander à dîner. J'ai été 
assez contente de lui, mais je ne sais ce qui manque à 
tout cela; il y a quelque chose à dire, je ne sais pas 
bien quoi. Je n'ai pu causer, seule avec lui. » 

« Madame de Jully m'a demandé comment allait mon 
âme. Je n'en sais rien, lui ai-je dit. — Pauvre sotte ! m'a- 
.t-elle répondu d'un air qui, je l'avoue, m'a inquiétée. » 

« Francueil est gai, il parait content, à quelques ino- 
ments de rêverie près. Il semble ne rien regretter; il me 
sacrifie la chasse qu'il aime ; il passe auprès de moi le 
temps que ces messieurs mettent à cet amusement. 
Malgré cela, je ne suis point heureuse ; je m'en veux, 
mais en jetant les yeux sur le passé j'y trouve une si 
grande différence, que je ne puis m'empécher d'en a^oir 
l'âme déchirée. Ce n'est pas seulement son ton avec moi 
qui est changé, mais ses systèmes généraux le sont aussi; 



MADAME D;ÉPINAY 89 

il est moins résenré dans ses propos : il parle plus légè- 
rement des femmes. Jamais il ne faisait autrefois de 
plaisanteries sur elles en ma présence; il semblait qu*il 
respectât tout le sexe en moi : ce n'est plus cela. Ma 
plus légère peine troublait son repos ; à présent ce sont 
des vapeurs qu'il me conseille de dissiper. Il troque des 
bijoux, des chevaux. Ne voilà-t-il pas de singuliers griefs ! 
Mais j'avoue que tout cela me choque. Je n'ose lui en 
parler; je crains trop de lui déplaire, et que mes repro- 
ches ne lui semblent minutieux. » 

Emilie croit avoir des motifs de jalousie, et alors elle 
est maladroite, elle se plaint. « J'ai dit tout ce que je ne 
devais pas dire; je fais sans cesse le contraire de ce que 
mon intérêt même exige. J'ai raison, je suis à plaindre, 
et je finis par avoir tort et par être blâmée. Avec quelle 
dureté il m'a reçue et écoutée, lui qui a l'âme si tendre, 
qui prend tant de plaisir à faire du bien ! » On lui par- 
lait jadis à genoux, maintenant on la rudoie! 

La jalousie d'Emilie n'était que trop fondée. Francueil 
était occupé de madame de Yersel, l'un de ces person- 
nages que madame d'Épinay nous peint dans ses Mé- 
moires avec tant de couleur et de naturel. La phy- 
sionomie de cette jeune femme avait un mélange de 
naïveté et de finesse qui donnait à ses paroles un sens 
qu'eUes n'auraient pas eu dans la bouche d'une autre. 
Quelquefois, elle regardait fixement et étonnée comme 
un enfant. Tantôt elle est gauche, presque laide; tantôt 
elle est remplie de grâce, elle a de l'éclat. Francueil, à la 
vérité, s'observe en présence d'Emilie; mais tout ^ coup, 
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quelle trahison I il est question d'un voyage : ils sont 
cinq ou six qui ont formé le projet d'aller voir madame 
d*Houdetot en Normandie ; Francueil et madame de Ver- 
sel sont de la partie. Les voici en route, dans la même 
berline, yis-à-vis Tun de Tautre I de quinze jours ils ne 
se quitteront. Emilie n'y tient plus; elle propose à son 
mari de partir aussi, de suivre les autres, d'arriver sars 
prévenir personne. Elle sent bien qu elle court au-devant 
de sa destinée, mais Tincertitude est pire que le malheur. 
Et, en eiïet, en arrivant, du premier coup d'œil elle re* 
connaît qu'elle est de trop. Francueil est visiblement 
embarrassé, et madame de Yersel porte à son doigt une 
bague qu'Emilie avait voulu avoir et que Francueil lui 
avait refusée I 

Il ne manque plus qu'un aveu. C'est madame de Yer» 
sel elle-même qui s'en chargera. Madame d'Épinay et 
elle sont à la campagne, un après-midi, chacune devant 
son métier à tapisserie. La conversation tourne sur le 
sort des femmes qui aiment. Madame de Yersel finit par 
se laisser arracher son secret : Francueil est amoureux 
d'elle, il l'est jusqu'à la folie; pour elle, elle y a mis de 
la coquetterie, quelque chose de plus peut-être, mais si 
elle a trahi son amie, c'est sans le savoir. Il semble 
même qu'à partir de ce moment, elle s'attache à décou- 
rager Francueil. Le coup n'en est pas moins porté dans 
l'âme d'Emilie. Elle ne voit plus partout que fausseté, in- 
constance, vide affreux ; elle veut se jeter dans la dévo- 
tion, elle soupire après le cloître, elle s'adresse à l'abbé 
Martin, le directeur de sa mère. Cet abbé Martin est un 
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prêtre comme il y en a peu. Ce n'est ni Tabbé mondain 
du dii-buitième siècle, ni le directeur rigoriste et borné 
de tous les temps : c'est un homme qui comprend la 
religion avec élévation, et qui ne croit pas la desservir 
en y mêlant les conseils de Teipérience et du bon sens. 
« Je vois, Madame, dit-^il après avoir écouté sa pénitente, 
je vois que vous allez faire de Dieu un pis aller. Si Ton 
méprise le monde quand on le quitte pour Dieu, on peut 
dire de même qu'on méprise Dieu quand on ne le quitte 
que pour le monde ^; croyez-vous, Madame, que ce 
soit là la disposition qu'il attend de vous? Croyez* vous 
que, quand vous aurez quitté le rouge, fait succéder les 
Essais de Nicole aux Essais de Montaigne, et fermé votre 
porte à la bonne compagnie, il n'y aura plus de danger 
pour vous? Les tentations viendront vous chercher au 
pied des autels. La dévotion consiste principalement dans 
la privation de choses très douces, et cette privation ne 
manque presque jamais d'aigrir l'humeur. Vous avez à 
vous plaindre de votre mari : vous aurez mille fois moins 
d'indulgence pour ses travers, si vous donnez dans une 
dévotion excessive. Gela ne devrait pas être, mais cela 
sera, par la seule raison que vous ne croirez plus avoir 
aucune faute à vous pardonner. » 

Emilie jusque-là n'avait parlé que de son mari; elle 
finit par avouer la vraie cause de son chagrin. La sagesse 
de l'abbé Martin n'est point en défaut devant cette con- 
fession. Il n'est plus étonné des projets de réforme de 

1. U faut entendre : quand on ne le cherche que par dégoût et 
fatigue da monde. 
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madame d'Épiuay, mais il a moins de confiance que ja- 
mais dans leur solidité. Il connaît ces femmes qui sont 
trompées dans leur besoin d'aimer, et qui élisent Dieu 
pour amant quand les autres leur manquent. Le 
mauvais succès d*un parti si légèrement pris est la pu- 
nition des motifs qui Tout fait prendre : la conversion 
a fait du bruit, la cause en est sue, on a donné un scan- 
dale, et, qui pis est, on Ta donné en pure perte, car on 
ne tarde pas à retourner au monde. Le prêtre finit par 
des conseils plus imprévus encore : Emilie voulait cesser 
de voir celui dont elle accusait l'infidélité ; Fabbé Martin 
l'en détourné : « Il n'est ni prudent, ni honnête d'en agir 
ainsi. La personne dont il est question est faite appa- 
remment pour être votre ami, puisqu'il a été avoué pour 
tel par toute votre famille. En pareil cas, une rupture 
affichée est une sottise, et une sottise déshonorante. 
Eloignez-le insensiblement, ce sera bien fait ; mais, tant 
que vous serez contrainte de le voir, traitez-le comme vos 
autres amis sans distinction. » Que dites-vous de l'abbé 
Martin ? Ne semble-t-il pas que la direction de conscience 
ainsi entendue s'élève au rang d'un sacerdoce moral? 

Francueil fit tout ce qu'il fallait pour rendre plus facile 
la rupture qui était devenue inévitable. Il se lia avec une 
actrice, la sœur même de celle qu'entretenait M. d'Épi- 
nay ; de sorte que le mari et l'amant devinrent confidents 
et compagnons de débauche. Duclos, toujours officieux, 
ne manqua pas d'en instruire Emilie. Elle pensa en per- 
dre la tête; une fièvre violente, accompagnée de délire, 
s'empara d'elle pendant plusieurs jours : Francueil et 
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elle eurent enfin une explication. « Il se défendit si mai, 
avec tant emportement et si peu de raisons honnêtes; 
il me parut déterminé à continuer la même vie; je 
vis tant de fausseté dans sa conduite, que j*oubliai toutes 
mes résolutions, je lui fis les reproches les plus amers 
sur son infidélité, et, ne le jugeant plus digne de ma 
tendresse ni de mon estime, après avoir exhalé ma 
colère, je me sentis tout à coup si parfai ement déta- 
chée de lui, au moins je le crus, que je lui dis avec le 
plus grand sang-froid : « Tout est fini entre nous. Mon- 
» sieur; la conduite que vous tiendrez à l'avenir décidera 
» si vous pouvez revenir au nombre de mes amis, ou si 
» vous resterez à mes yeux couvert du mépris que celle que 
» vous tenez depuis six mois vous attire. » Francueil, de- 
puis ce temps, ne fut plus avec madame d'Épinay que 
sur le pied d'une ancienne relation d'amitié. Il venait la 
voir, mais quand il n'avait rien de mieux à faire, et sans 
qu'Emilie s'en inquiétât beaucoup. La jalousie, cepen- 
dant, allait ranimer pour un instant l'ancienne passion 
de Francueil. Grimm va entrer en scène. 

Il y avait déjà quelque temps que Grimm, âgé alors 
d une trentaine d'années et secrétaire du comte de 
Friesen, avait été introduit chez madame d'Épinay par 
Rousseau. Rousseau en faisait grand cas alors, et ne par- 
lait de son ami qu'avec enthousiasme. Grimm était 
grand, mais dégingandé. Il avait l'œil gros, l'air alle- 
mand ; sa timidité lui donnait de la gaucherie, sa paresse 
quelque chose de nonchalant. Contraint avec les étran- 
gers, il retrouvait de la gaieté au milieu de ses amis, mais 
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sans jamais aller jusqu'à Tabandon. Un certain fond de 
réserve, de sécheresse, de raideur même, lui avait fait 
une réputation d'homme despotique : de là ce nom de 
Tyran le blanc que lui avait donné Gauffecourt, par une 
double allusion à son caractère et à son habitude de se 
peindre les joues à la céruse. Sa conversation man- 
quait, non pas de force et d'autorité, mais de correction 
et d'aisance. Absolu dans ses idées, il fuyait la discus- 
sion et évitait même de se prononcer. Au total, esprit 
fin, mais un peu enveloppé, juste et ferme sans beau- 
coup de sève; des vues à lui et arrêtées sur toutes 
choses; un mélange de sauvagerie et de dédain; tout 
au fond, de la sensibilité, de la bonté, de la sûreté. 
Il fallait du temps pour apprendre à le connaître; et 
madame d'Épinay elle-même, dans le beau portrait 
qu elle a fait de son ami, n'a pas essayé de dissimu- 
ler les disparates de ce caractère : la pénétration jointe 
à une sorte de niaiserie, l'art d'inspirer la confiance 
sans en témoigner, des lumières lorsqu'il s'agissait de 
donner des conseils aux autres et le manque d'adresse 
pour réussir dans ses propres affaires. 

Grimm n'était encore chez madame d'Épinay que sur 
un pied de visite et de politesse, lorsqu'une circonstance 
des plus cruelles pour notre héroïne rapprocha tout à 
coup ces deux existences, qui allaient bientôt s'unir si 
étroitement. 

Nous connaissons déjà la belle, la froide, l'indolente 
madame de Jully. Quelle ne fut pas la surprise d'Emilie 
lorsqu'un jour, à la promenade, sa belle-sosur se mit à 
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son tour à lui faire des coj^fidences I Madame d'Epiuay 
en resta comme pétrifiée. « Je croyais que vous aimie/ 
votre mari. Il vous aime tant 1 — Non, je n'ai point à me 
plaindre de JuUy. J'ai beaucoup d'estime et d'amitié 
pour lui, mais je n'ai jamais eu que cela. — J'ai cru que 
vous l'aviez épousé par amour et que vous l'aimiez pas- 
sionnément. — Il l'a bien voulu croire, mais il n'en a 
jamais rien été. Voici le vrai. De B... était éperdument 
amoureux de moi et voulait m'épouser ; j'y aurais con- 
senti, car je l'aimais assez, mais j'ai découvert en lui 
une humeur si violente, une jalousie, une injustice, car 
la jalousie, chez les hommes, n'est autre chose qu'in- 
justice et que tyrannie^ ne vous y trompez pas; enfin, 
ce caractère m'a alarmée. M. de Jully s'est présenté, je 
l'ai préféré, voilà tout. Plus, d'ailleurs^ je le connais, et 
plus je m'applaudis de mon choix. Il est bon enfant, 
doux, complaisant, faible, sans nerf, mais sans vice ; en 
un mot, il est tout propre à jouer 8on rôle décemment, 
et je lui en sais gré : c'est un grand mérite au moins 
que celui-là. Au reste, il a cm être amoureux de moi, 
mais je vous promets qu'il s'est trompé. — Que dites- 
vous donc, ma sœur? Il vous adore comme le premier 
jour. — Quoil parce qu'il me donne continuellement des 
bijoux dont je ne fais nul cas, des robes qu'il choisit 
presque toujours contraires à mon goût, qu'il me loue 
des loges au spectacle le jour que je veux rester che2 
moi? Eh I ne voyez-vous pas que ce sont ses fantaisies 
qu'il caresse, et non les miennes. Mais priez-le de faire 
céder un d6 ses caprices et de «es goûts aus miens, 
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VOUS verrez cette perle des njaris devenir, tout en ' dou- 
ceur, le sultan le plus despote. — Au moins votre con- 
duite vous dément-elle. Vous avez Tair de n'avoir tous 
deux qu'une volonté. — Sans doute, voilà le grand se- 
cret. Avec un caractère comme celui de M. de JuUy, il 
ne s'agit pas tant d'avoir sans cesse une volonté que de 
lui avoir appris dans quelques occasions importantes 
qu'on en a une qui ne plie que quand on le veut bien. Il 
sait qu'elle est là ; cela suffît. Au reste, la complaisance 
ne me coûte rien à moi : dans le courant de la vie il y 
a si peu de choses qui méritent qu'on y mette de l'im- 
portance. Mais nous voilà bien loin de ce que je voulais 
vous confier. J'aime, je vous l'ai dit; savez-vous qui? 
— Non, en vérité ; serait-ce Maurepaire? — Non, c'est 
Jelyotte. — Jelyotte I vous n'y pensez pas, ma sœur, un 
acteur de l'Opéra ! un homme sur qui tout le monde a 
les yeux et qui ne peut décemment pas passer pour votre 
ami ! — Doucement, s'il vous plaft ; je vous ai dit que je 
l'aimais, et vous me répondez comme si je vous de- 
mandais si je ferais bien de l'aimer. » 

Madame de JuUy ne fut pas la seule conquête du cé- 
lèbre chanteur. Jelyotte n'était ni beau ni bien fait, 
mais sa voix lui tenait lieu de tous les charmes. Mar- 
raontel raconte que les jeunes femmes en étaient folles ; 
on les voyait hors d'elles-mêmes, s'élancer à moitié de 
leurs loges, donner en spectacle leur propre émotion. 
Aimable, d'ailleurs, homme comme il faut, avec beau- 
coup de tact et de discrétion, Jelyotte était reçu dans la 
meilleure société. Pour ce qui est de la liaison qui nous 
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occupe, ce ne fut pas Facteur qui la rompit, ce fut la 
grande dame. Si madame d'Épinay avait été étonnée des 
premiers aveux de sa belle-sœur, elle le fut bien plus 
encore lorsque, peu de mois après, madame de Jully 
vint lui demander un nouveau service : « Que voulez- 
vous de moi? — Que tu me débarrasses de Jelyotte. — 
Gomment? — Je neTaime plus. — Je vous avais bien 
prédit que cette liaison ne pouvait pas durer. — Ohl 
tes prédictions n'avaient pas le sens commun, car c'est 
sa faute et non la mienne I... — Gela ne se peut^ et 
sûrement... — Non, en vérité, je n'ai point de torts; 
est-ce ma faute s'il ne me fait pas jouir de moi? — 
Gomment? — Sans doute I il est si accoutumé à me 
trouver aimable et jolie, qu'il ne prend plus seulement 
la peine de me le dire : vous conviendrez, j'espère, que 
ce n'est pas la peine d'avoir un amant. — Je devrais 
être faite à votre ton, ma sœur, mais il m'est pourtant 
toujours nouveau. Quelque plaisir qu'on ait à s'entendre 
louer par quelqu'un qu'on aime, il suffît que toutes ses 
actions nous prouvent qu'il nous préfère. — Vous n'y 
entendez rien, ma sœur; on ne peut s'empêcher de ré- 
péter sans cesse ce qui nous occupe tout entier. Dès 
l'instant qu'on n'est plus persécuté par ce besoin, on est 
tiède, et la tiédeur ne me convient pas. » La conclusion 
de tout cela fut que madame de Jully en aimait un autre, 
un chevalier de V;, et qu'elle priait sa belle-sœur de 
congédier Jelyotte. « Envoyez-le chercher; parlez-lui de 
ma réputation, de la réforme que je veux apporter dans 
ma conduite ; parlez-lui de ma santé, de mon mari, de tout 

•*• é 
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ce qu'il vous plaira, poorvu que vous le mettiez au point 
de s^entendre dire de ma bouche que je ne veux plus 
vivre avec lui. Il est honnête que ce soit moi qui prononce 
les derniers mots, mais je n'y veux pas de réplique. » 

A quelques mois de là, madame de Jully jfiit atteinte 
de la petite vérole. Après avoir été quatre jours entre 
la vie et la mort, elle mourut le cinquième. Le matin en 
dernier jour, elle recouvra sa connaissance. Madame 
d'Épinay ne Tavait pas quittée. « Me trouvant près de 
son lit, dit-elle, je fus assez longtemps sans qu'eUe 
m'aperçut ; à la fin, je lui pris la main et la lui serrai. 
« Sommes-nous seules? me demanda-t-elle. — Oui, ma 
sœur, » lui dis-je. Alors, tirant de sa poche un petit 
portrait d'elle : « Tiens, dit-elle, c'est pour toi. » Les 
larmes m'étoulTaient, je ne pus proférer un seul mot ; 
je me jetai la tête sur son lit; j'allais baiser ses mains, 
elle les retira. « Adieu^ ma bonne amie, ma véritable 
sœur : ayez soin du chevalier. Si je meur$, consolez-le; 
il vous consolera aussi. » Elle se i^tourna et laissa échap- 
per quelques larmes. « Convenez, dit-elle encore, que 
c'est mourir bien jeune I » Je sortis de la chambre dans 
un état impossible à rendre, et mille fois plus mourante 
qu'elle. Les médecins arrivèrent vers les neuf heures du 
matin ; ils chantèrent victoire : j'avoue qu'elle avait un 
certain regard fixe qui me faisait douter de ce miracle. 
Lorsqu'ils furent sortis, je m'approchai de son lit : « Ëh 
bien, lui dis-je, voilà le cinquième jour, et tout va au 
mieux. — Oui, selon eux, dit-elle; mais je ne me sens 
pas bien ; j'étouife, j'ai des frisions, ma tête n'est pas 
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nette; je crois que demain ils seront bien étonnés, — 
Pourquoi? lui dis*je. » Elle ne répondit point. 11 lui prit 
une douleur violente à la tête; elle jeta un cri en me 
demandant précipitamment ses poches. Je fus un roo* 
ment à les trouver; elle chercha longtemps sans trop 
savoir ce qu'elle faisait. A la fin , elle tira une clef et ré- 
péta plusieurs fols : « C'est la clef, c'est celle... » Elle 
ne put achever, et ce furent les dernières paroles qu'elle 
prononça. Le transport revint, et à cinq heures du soir 
elle n'était plus. » 

Madame d'Ëpinay avait pris la clef machinalement et 
sans savoir ce qu'elle en devait faire» En y repensant, 
elle comprit qu'il pouvait y avoir des papiers à détruire. 
Il se trouva, en effet, que la clef ouvrait un secrétaire 
où Emilie avait quelquefois vu sa belle-sœur serrer les 
lettres du chevalier après les avoir lues. Alors, profitant 
d'un moment favorable, elle prit tous les papiers que 
renfermait le secrétaire, les jeta au feu, puis remit la 
clef à M. de Jully. Cette démarche allait devenir pour 
elle la source des plus cruels chagrins. M. d'Ëpinay de- 
vait cinquante mille écus à M. de Jully, et l'acte qui en 
faisait foi était égaré; les recherches les plus minutieu- 
ses restèrent sans résultat. Mais une femme de chambre 
avait vu madame d'Épinay entrer dans le cabinet où 
était le secrétaire, et avait remarqué ensuite que la 
cheminée était pleine de papier brûlé. Emilie n'essaya 
point de nier ce qu'elle avait fait, mais elle devait éviter 
de compromettre la mémoire de sa belle-sœur, et par 
conséquent de donner à entendre de quelle nature étaient 
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les papiers qu'elle avait livrés aux flammes; de là la 
situation la plus fausse. M. de Jully voulait ravoir son 
argent; M. d'Épinay se frottait les mains de se voir 
quitte; madame de Ghambon, la mère de la défunte, 
s'irritait des soupçons que cette aventure semblait jeter 
sur la réputation de sa fille; M. d'Houdetot, plein d'ad- 
miration pour un coup si hardi, semblait se dire à lui- 
même : « Pourquoi diable cette femme n'est-elle pas la 
mienne I » On ne parlait plus d'autre chose à Paris. Quant 
à madame d'Épinay, elle était au supplice et privée de 
tout moyen de se justifier. « Je revois des gens qui 
n'étaient pas venus chez moi dépuis un siècle; les uns 
m'examinent jusqu'au fond de l'âme, les autres hasar- 
dent des questions qu'ils n'ont point droit de me faire, 
et couvrent leur insultante curiosité du voile de l'io- 
térêt. » ËUe trouva cependant un champion, un seul. 
Grimm, qui la connaissait très peu alors, prit sa défense 
dans un dîner où tout le monde l'attaquait. Il se refu- 
sait à croire, disait-il, qu'une femme d'esprit, noble, gé- 
néreuse, se fût rendue coupable d'une action infâme. Et 
comme l'un des convives avait prononcé l'expression de 
gens perdus : — « Qui dit cela? reprit M. Grimm. Mes- 
sieurs, je le répète, je ne connais particulièrement ni 
monsieur ni madame d'Épinay, je ne sais s'ils sont cou- 
pables ou non ; mais, ma foi, cela me donne un souverain 
mépris pour ceux qui sont pressés de le croire. » Le 
baron d'E..., le seul qui eût parlé affirmativement, se 
leva, et répondit qu'il fallait avoir une furieuse opinion 
de soi-même pour pser menacer les c^utres de 9on mé- 
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pris. M. Grimm, répliqua qu'il fallait avoir bien peu 
d'honneur pour avoir besoin de déshonorer les autres 
si vite. » Là-dessus les deux antagonistes descendirent 
dans le jardin pour se battre, et Grimm fut blessé. Il 
était encore retenu chez lui par les suites de cette bles- 
sure, lorsque le papier perdu, cause de toute la mésa- 
venture, se retrouva entre les mains d'un homme d'af- 
faires à qui madame de Jully l'avait confié. Madame 
d'Ëpinay était complètement blanchie. Ceux qui l'avaient 
accusée furent obligés de lui faire des excuses. Le pau- 
vre de Jully seul avait quelque chose sur le cœur ; car, 
enfin, si les papiers du secrétaire n'avaient pas éti! 
brûlés pour détruire des comptes , qu'est-ce que ma- 
dame de Jully avait donc eu tant d'intérêt à faire dispa- 
raître? Il s'en ouvrit à madame d'Épinay. « Je l'i- 
gnore absolument, mon frère, répondit-elle; j'ai brûlé 
sans rien voir. — Vous ne soupçonnez pas ce que ce 
pouvait être? — Non, mon frère. — Si celle-là avait des 
intrigues! mais cela n'est pas vraisemblable, n'est-ce 
pas? — Madame de Jully faisait beaucoup de bien, mon 
frère; il serait tout simple qu'elle eût voulu en dérober 
les traces. — Je le crois. Vous le croyez aussi? — C'est, 
à mon avis, le seul soupçon que nous puissions nous 
permettre. Il faut nous y tenir. » Il soupira et partit. 
Grimm se présenta chez madame d'Épinay dès que 
l'état de sa blessure le lui permit. Il fut reçu avec un 
empressement naturel, triompha peu à peu de la froi- 
deur que faisait naître sa réserve, et finit par obtenir 
toute la confiance d'Emilie. Elle trouvait en lui ces qua- 
^•* 6. 
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lités de circonspection et de conduite qui lui faisaient 
précisément défaut à elle-même, et qui lui rendaient un 
guide plus nécessaire. Leurs relations furent donc d'abord 
d'un caractère assez sérieux ; ils étaient Tun et l'autre 
sur leur garde. Madame d'Epinay savait par expérience 
qu'il est des pentes sur lesquelles il ne faut pas s'aven- 
turer. Grimm, de son côté, ne voulait aimer qu'une 
femme digne de lui, et il ne voulait l'aimer que d'une 
manière digne d'elle. Il s'en expliqua avec Diderot, qui 
s'était alarmé de son attachement naissant pour une 
femme dont la réputation était généralement attaquée. 
C'est Diderot lui-même qui a rapporté cette conversation. 
« J'ai en dégoût, ainsi s'exprima Grimm, un simple com- 
merce d'intrigue. Soit orgueil, soit délicatesse. Je veux 
être aimé par choix, de préférence et uniquement. Je 
veux pouvoir tout sacrifier à celle que j'aime sans en 
rougir, et qu'elle n'accepte de moi que ce qu'elle est 
prête à me rendre. J'apprécie à fort peu de chose la sa- 
tisfaction des sens et l'ivresse qu'elle donne, quand elle 
est séparée des sentiments d'estime et de confiance; ce 
plat délire ne va ni à mon esprit ni à mon cœur. Je pré- 
tends trouver dans celle qui me confiera son bonheur la 
certitude du mien ; quelque événement qui m'arrive, je 
veux qu'elle en soit occupée loin de moi, comme Je le 
serai d'elle; et que ce soit, enfin, le respect et l'estime de 
nous-mêmes qui nous mettent au-dessus de la gêne et 
des inconvénients inévitables lorsqu'on brave un préjugé 
généralement reçu dans la société où l'on vit. Voilà, raon 
ami, comme je puis être heureux et comme iJ me con- 
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vient de Têtre. — Et voilà le vrai bonheur que vous vous 
promettriez avec madame d'Épinay? — Oui, sans doute. 
— Et vous la croiriez bieû faite pour le goûter et le pro- 
curer? — Plus qu*aucune femme que j'aie jamais con- 
nue, me répondit Grimm avec fermeté. » 

Est-il besoin de dire que madame d'Épinay devint une 
seconde fois victime de ses illusions ? Elle s'était rassu- 
rée avec Francueil en se persuadant que la tendresse, 
que l'amour même pouvait accepter des limites infran- 
chissables. Elle se rassura avec Grimm en se disant 
qu'elle n'avait pris en lui qu'un ami, un guide, et sa sé- 
curité fut d'autant pluâ naturelle peut-être que Grimm 
mettait moins d'aménité dans ses avis; le despotisme 
de l'homme semblait être chez lui l'ascendant de la 
vertu. Ce qui est certain, c'est que le champion de ma- 
dame d'Épinay ne tarda pas à occuper auprès d'elle 
cette position singulière, équivoque, et avec cela régu- 
lière et reconnue dont il y a tant d'exemples au dix- 
huitième siècle, et qui est l'un des traits de mœurs les 
plus caractéristiques de la société à cette époque. 

Avant d'arriver là, toutefois, Grimm eut à braver la 
jalousie de Francueil et à délivrer madame d'Épinay des 
caprices d'un homme devenu indigne d'elle. 



IV 



Madame d'Épinay, après les infidélités de Francueil, 
pouvait se croire maîtresse de ses actions comme de 
son cœur. Mais elle avait compté sans ces retours étran- 
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ges que peuvent exciter dans un homme, soit le reste 
d'une ancienne tendresse, soit des velléités de jalousie, 
soit les piqûres de Tamour-propre. Du moment qu'elle 
voulut revendiquer son indépendance, Francueil se sen- 
tit blessé comme s'il avait encore des droits sur elle. Ce 
fut bien pis encore, lorsqu'il s'aperçut qu'un nouveau 
sentiment s'était emparé d'Emilie. Un jour, il trouva sa 
porte fermée et il se répandit en plaintes. Elle, de son 
côté, s'indigna et prétendit rester libr^. Il fallut en ve- 
nir aux explications : « Je lui ai dit que mon intention 
était de fixer clairement notre situation l'un vers lau- 
tre; que j'avais lieu de croire, d'après la conduite qu'il 
avait tenue avec moi, que son projet avait été de me 
réduire au titre de son amie; qu'il devait voir, parla 
liberté que je lui laissais, que ce plan était aussi de mon 
goût, mais que je croyais convenable et honnête de 
nous rendre réciproquement notre liberté ; et j'ai ajouté 
que j'étais tout aussi décidée à conserver les droits de 
l'amitié sur son cœur qu'à l'y réduire, et à ne lui pas 
permettre d'en réclamer d'autres à l'avenir. Cette décla- 
ration, à laquelle il ne s'attendait pas, l'a sensiblement 
affligé. Il a voulu savoir si ce n'était pas quelque autre 
engagement qui l'avait tout à fait elTacé de mon cœur. Je lui 
ai répondu que cette question était inutile et offensante, 
et que la démarche que je faisais auprès de lui prouvait 
que je ne me croyais pas libre. Il me dit qu'il avouait 
à regret que sa conduite avec moi aurait pu me rendre 
maîtresse de moi-même, sans un excès de délicatesse 
dont il sentait tout le prix, mais qu'il respectait mon 
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secret. « Vous aimez et Grîmm vous aime J'en suis sur ; » 
puis il ajouta: « J'en mourrai de désespoir; je ne yeux 
plus vous voir, il faut fuir, j'ai tout perdu. » Et il s'est 
jeté à mes genoux en fondant en larmes. Je lui ai dit 
tout ce que la compassion, la justice, la raison et l'ami- 
tié m'ont inspiré de plus consolant; je n'ai pu le cal- 
mer. J'ai eu beau lui représenter qu'il me devait une 
toute autre conduite. « Je le sais, m'a-t-il répondu, mais 
elle est au-dessus de mes forces. » En vérité, lorsque 
je me représente l'état où je l'ai laissé, j'ai grand besoin 
de me rappeler l'indifférence dont il m'a accablée depuis 
plus de deux ans pour me trouver d'accord avec moi- 
même. » 

Madame d'Épinay respectait trop les souvenirs d'un 
amour qu'elle ne partageait plus pour ne pas se croire 
obligée de consoler Francueil; elle continua donc de le 
voir, cherchant à lui montrer l'injustice et la déraison de 
sa conduite, l'assurant qu'elle conserverait toujours pour 
lui les sentiments les plus affectueux, le suppliant d'évi- 
ter une rupture qui ne pouvait qu'être injurieuse à l'un 
et à l'autre. Francueil se rendit et promit de continuer 
à venir chez elle, mais à la condition qu'elle lui épar- 
gnerait les occasions d'y trouver Grimm. Emilie eut 
beau faire, elle ne put empêcher que les rivaux ne se 
rencontrassent un jour dans son salon : position des 
plus fausses pour elle-même, entre Francueil qui lui 
reprochait un manque d'égard et Grimm qui l'accusait 
d'un manque de prudence et de dignité. 

Le rôle de Grimm en toute cette affaire est à remar- 
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quer. Il a compris la nécessité d'affranchir madame 

r 

d'Epinay de la chaîne dont elle traînait encore le bout ; 
il a senti que cette aimable femme était trop pleine de 
pitié et peut-être de complicité secrète pour se dégager 
par ses propres efforts : il a dbnc entrepris de \enir à 
son aide. « Il m'exhorte fort, pour ma réputation et pour 
mon repos, de ne plus me prêter aux asservissements 
que Prancueil exige de moi ; j'avais déjà senti que je ne 
le pouvais sans me compromettre, mais la compassion 
m'entraînait. » Il faut avouer néanmoins que, tout en 
mettant à la tâche qu'il a entreprise beaucoup de dé- 
vouement, de tact et de sagesse, Grimm y met aussi 
la sécheresse qui lui est naturelle. 11 pèse sans beaucoup 
d'égards sur les décisions d'Emilie. Il se dépite en 
voyant avec quelle facilité elle se laisse dominer par les 
impressions du moment et il la menace de la laisser à 
elle-même. Emilie ne lui répond qu'en s'attachant à 
lui : « Pourquoi, répond-elle plaintivement, pourquoi 
vouloir me fuir, tandis que j'ai tant besoin de vous? 
Sans admettre que je possède les qualités supérieures 
que vous me supposez, je sens que j'en acquiers chaque 
foir que je cause avec vous; vous me parerez des vôtres; 
je sens que vos principes sont suivant mon cœur. Quand 
je suis avec vous, une joie pure remplit mon âme, et 
quand je vous quitte, j'éprouve encore longtemps une 
. satisfaction qui n'est mêlée d'aucun retour pénible, et 
qui m'était tout à fait inconnue. Oui, mon ami, je veux 
toujours vous avoir près de moi ; je fais gloire de votre 
tendresse, de. votre estime. Avec vous, je ne craindrai 
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rien. Mais voyez vous-même si vous n'êtes point ef- 
frayé de vous attacher à une pauvre malheureuse, tour- 
mentée par le sort et par des circonstances si bizarres, 
qu'il est, je crois, difficile d'en voir jamais réunies de 
pareilles. » 

La situation devait tôt ou tard amener un éclat. Fran- 
cueil n'était pas maître de ses passions. C'était avec lui 
toujours à recommencer. En vain faisait-il des promes- 
ses et paraissait-il revenu à la raison : le lendemain il 
se répandait de nouveau en plaintes. La tendre Emilie 
ne pouvait voir ce désespoir sans se sentir l'âme déchi- 
rée ; elle travaillait à ramener son ami, elle cherchait à 
le consoler, se flattant chaque fois d'avoir réussi, et es- 
pérant de la meilleure foi du monde que chaque scène 
serait la dernière. Grimm, plus clairvoyant, ne lui mé- 
nageait pas les avertissements. « Avec une pitié aussi 
mal entendue, me disait-il, vous perpétuez son malheur : 
il fallait, dès le premier moment, lui interdire les plain- 
tes et même votre présence s'il eût insisté. Aujourd'hui, 
et au point où en sont les choses, je crois que, s'il cher- 
che de nouveau à vous parler, vous devez lui annoncer ' 
avec beaucoup de fermeté qu'il ne doit plus songer à 
vous entretenir de ce que vous ne voulez plus entendre ; 
lui dire que votre amitié pour lui vous a portée à une 
condescendance dont il vous met dans le cas de vous 
repentir, et que c'est à lui à présent à chercher les 
moyens qu'il croira les plus efficaces pour sa guérison ; 
mais qu'il ne faut pas à l'avenir qu'il vous y fasse entrer 
pour rien, et que, pour trancher court aux remarques 
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qu'on ne peut s'empêcher de faire, vous lui conseillez 
de partir. Vous adoucirez cet arrêt par TassursCnce des 
sentiments que vous lui devez, et que vous lui conser- 
verez sans doute. Voilà, Madame, me dit froidement 
M. Grimm, ce qu'exige le respect que vous vous devez 
à vous-même. » 

Ge ton glaça Emilie ; il lui semblait entendre un des- 
pote au lieu d'un ami. D'ailleurs, si elle comprenait la 
nécessité de rompre avec Francueil, elle redoutait en- 
core plus un éclat, qui n'aurait pu se faire qu'aux dé- 
pens de sa réputation, et dans lequel le monde, néces- 
sairement mal informé, lui aurait attribué tous les torts. 
Il ne fallut rien de moins, pour la décider à agir, que la 
crainte d'un duel entre Grimm et Francueil. Dans cette 
appréhension, elle prit le parti d'écrire à ce dernier ; 
elle lui retraça toute sa conduite passée, lui demanda de 
quel droit il troublait son repos, exigea qu'il s'éloignât 
jusqu'à ce qu'il eût recouvré la raison et qu'il pût pa- 
raître devant elle sans manquer aux égards qu'il lui de- 
vait. « Je l'assurai que, s'il ne suivait pas exactement 
ce que je lui prescrivais, il perdrait à jamais mon es- 
time et mon amitié, qu'il m'aurait été bien doux de pou- 
voir lui conserver. Je lui disais encore que j'avais la 
plus grande répugnance à agir avec cette rigueur, parce 
qu'il m'était et me serait toujours cher, à moins qu'il 
ne me forçât de l'effacer totalement de mon cœur. » 

Gette fois-ci, la fermeté de madame d'Épinay l'em- 
porta. Francueil lui renvoya ses lettres et son portrait. Il j 
avait adjoint une lettre de douze pages, « où tout ce que le 
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délire, le repentir, le désespoir et le regret peuvent suggé- 
rer était feint. Il me disait un éternel adieu, et comptait 
partir le lendemain pour ses terres. Je fus saisie de 
douleur en pensant à Tétat affreux où il était, et j^avoue 
que la comparaison de ce qu'il souffrait pour moi avec 
la dureté de M. Grimm ne fut pas favorable à ce deniier. 
Il fut frappé de mon abattement, à ce qu'il m'a dit depuis, 
et du désespoir qui était peint sur mon visage. » Grimm 
ne se trompait probablement pas en supposant que ma- 
dame d'Epinay était restée intérieurement plus attachée 
à Francueil qu'elle ne se l'avouait à eUe-méme. Madame 
d'Epinay, de son côté, reprochait à Grimm de la tyran- 
nie ; il lui semblait qu'il avait montré plus de zèle que 
d'indulgence et de pénétration. « Je conviens, dit-elle, 
qu'il avait pu prendre le change sur ma conduite, 
mais je n'en eus pas moins de peine à oublier sa 
dureté, malgré tout le regret qu'il m'en témoigna et 
tout le soin qu'il mit à la réparer. — Cet événement, 
ajoute-t-elle, a jeté dans mon âme des traces de dé- 
sespoir si profondes, que je m'en ressentirai, je crois, 
toute ma vie, et, quoique je sois à présent tranquille, j'ai 
en moi une mélancolie qu'il m'est impossible de vain- 
cre. » 

Reste à savoir si toute cette douleur ne fut pas en pui^ 
perte. Les femmes mettent dans leurs affections une 
sincérité si passionnée qu'elles sont toujours exposées 
à être dupes de la légèreté de notre sexe. Madame d'Epi- 
nay avait cru à Francueil, à sa lettre, à son désespoir : 
quelques mois après, elle apprenait qu'il était à Chenon- 
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ceaux, menant gaie et joyeuse vie. « Celte découverte 
m'a mise à mon aise, dit-elle ; je vois que Tan^Sinr-pro- 
pre, bien plus que le sentiment, a causé son dépit. » 
Et, quelques mois après, lorsqu'il revient de la campa- 
gne : « On dit qu'il se porte à merveille; j'avoue que, si 
j'ai été sincèrement contente de le savoir en bonne 
santé, ce qui suppose qu'il est heureux, je n'ai pu me 
défendre d'un peu de peine de l'oubli total qu'il semble 
faire de moi. » La pauvre femme en avait été pour ses 
frais de compassion. 

Tout cela se passait en 1755. Plus tard, à la mort de 
son père, Francueil cessa de prendre ce nom pour ne 
plus porter que celui de Dupin. Plus tard encore, à l'âge 
de plus de soixante ans, il épousa en secondes noces 
Aurore de Saxe, fille naturelle du maréchal de Saxe. 11 
en eut un fils, qui a été le père de madame George Sand. 
Madame Sand est donc la petite-fille de notre Francueil ; 
elle a, dans son enfance, connu sa grand'mère^ ma- 
dame Dupin, et elle a entendu de sa bouche bien des 
souvenirs qu'elle a recueillis dans ses Mémoires. « Ma 
grand-mère, dit-eUe, hésita longtemps à faire cette al- 
liance, non que l'âge de M. Dupin fut une objection ca- 
pitale, mais parce que son entourage à elle le tenait 
pour un trop petit personnage à mettre en regard de 
mademoiseUe de Saxe, comtesse de Horn. Le préjugé 
céda devant des considérations de fortune, M. Dupin 
étant fort riche à celte époque. Pour ma grand*mère, 
l'ennui d'être séquestrée au couvent dans le plus l^el âge 
de la vie, les soins assidus, la grâce, l'esprit et l'ai- 
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mable caractère de son vieux adorateur, eurent plus de 
poids que Tappât des richesses. Après deux ou trois ans 
d'iiésitation, durant lesquels il ne passa pas un jour 
sans venir au parloir déjeuner et causer avec elle, elle 
couronna son amour et devint madame Dupin. )> 

Ici se place un curieux et gracieux portrait du mari 
septuagénaire. C'est madame Dupin qui parle, en s'adres- 
sant à notre illustre romancier, encore tout enfant. 
« Yotre grand-père, ma fille, a été beau, élégant, soigné, 
gracieux, parfumé, enjoué, aimable, affectueux, et d'une 
humeur égale jusqu'à l'heure de la mort. Plus jeune, 
il avait été trop aimable pour avoir une vie aussi 
calme, et je n'eusse peut-être pas été aussi heureuse 
avec lui; on me l'aurait trop disputé. Je suis convain- 
cue' que j'ai eu le meilleur de sa vie, et que jamais 
jeune homme n'a rendu une jeune femme aussi heu- 
reuse que je le fus ; nous ne nous quittions pas un ins- 
tant, et jamais je n'eus un instant d'ennui auprès de 
lui. Son esprit était une encyclopédie d'idées, de con- 
naissances et de talents qui ne s'épuisa jamais pour moi. 
II avait le don de savoir toujours s'occuper d'une ma-» 
nière agréable pour les autres autant que pour lui-même. 
Le jour il faisait de la musique avec moi ; il était excel- 
lent violon, et faisait ses violons lui-même, car il était 
luthier, outre qu'il était horloger, architecte, tourneur, 
peintre, serrurier, décorateur, cuisinier, poète, composi- 
teur de musique, menuisier, et qu'il brodait à merveille. 
Je ne sais pas ce qu'il n'était pas. Le malheur, c'est 
qu'il mangea sa fortune à satisfaire tous ces instincts 
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divers et à expérimenter toutes choses; mais je n'y Yis 
que du feu, et nous nous ruinâmes le plus aimablement 
du monde. Le soir, quand nous n'étions pas en fête, il 
dessinait à côté de moi, tandis que je faisais du parfi- 
lage, et nous nous faisions la lecture à tour de rôle; ou 
bien quelques amis charmants nous entouraient et te- 
naient en haleine son esprit fm et fécond par une agréa- 
ble causerie. J'avais pour amies de jeunes femmes ma- 
riées d'une façon plus splendide, et qui pourtant ne se 
lassaient pas de me dire qu'elles m'enviaient bien mon 
vieux mari. » 

Madame Sand complète ces détails sur le caractère de 
son grand-père et sur la manière dont il mangea sa for- 
tune. Il menait un train de prince. Prodigue, sensuel, il 
avait à ses gages une troupe de musiciens, de cuisiniers, 
de parasites, de laquais, de chevaux, de chiens. Il vou- 
lait être heureux et que tout le monde le fût avec lui. 
Il mourut après dix ans de mariage, laissant un grand 
désordre dans ses comptes avec l'État, aussi bien que dans 
ses affaires personnelles. Il prit congé de sa femme en 
l'engageant à lui survivre longtemps et à se faire une vie 
heureuse. Tel fut l'homme que madame d'Epinay avait 
aimé des meilleures forces de sa jeunesse et de son âme. 

La liaison avec Grimm ouvre une nouvelle période dans 
la vie de madame d'Epinay. C'est comme un second ma- 
riage, un mariage de raison, où la tendresse ne fait pas 
défaut, mais où elle apparaît soutenue par l'estime et 
calmée à la fois par l'âge et par la lassitude, effet des 
longues douleurs. Grimm, pour Emilie, est surtout un 
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mentor; elle aime à se laisser conduire par lui; elle 
jouitde la sécurité qu'il lui inspire. 11 faut dire que Grimm 
parait digne de ces sentiments. Il est tout à fait ce que 
le dix-septième siècle appelait un honnête homme^ le 
dix-huitième un homme vertueux. Madame d'Esclavelles, 
elle-même, avait fini par accepter la position prise par 
sa lille. « Ah I mon ami, s'écrie madame d'Épinay, vous 
êtes si honnête, que vous faites taire jusqu'aux scrupules 
de la dévotion I » Singulier temps, où Ton avait réussi 
à faire de Tordre avec le désordre, où la morale, pour 
me servir d'une expression de M. Saint-Marc Girardin, 
était plus corrompue que les mœurs, et les devoirs trans- 
posés et intervertis plutôt que détruits. 

Le comte de Friesen était mort; Grimm, qui avait 
perdu en lui un protecteur, en trouva un autre dans le 
duc d'Orléans. Celui-ci le fit attacher, en qualité de se- 
crétaire, au maréchal d'Estrées, lorsque, en 1757, au 
début de la guerre de Sept Ans, le maréchal partit pour 
la Westphalie; il emmena Grimm. La douleur de ma- 
dame d'Épinay s'exprime avec beaucoup de naturel et 
de grâce dans la correspondance dont cette séparation 
fut l'origine. On aimera en trouver ici quelques passages : 

« Eh bien, mon ami, vous voulez donc que je me 
dise : Il remplit sa vocation, nous subissons notre sort. 
Que ces raisons sont faibles et qu'elles ont encore peu 
de pouvoir sur moil Vous êtes si raisonnable, si austère, 
qu'il faut que j'aie un grand fonds de confiance en vous 
et une grande habitude de vous tout dire pour oser vous 
montrer toute la folie de mon cœur. Gomme vous me le 
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disiez un jour, je crois que je serai enfant jusqu'à Tâge 
où l'on retombe en enfance : mon ami, je le suis m point 
d'en faire gloire. J'ai bien de la peine à vous pardonner 
le refus de ce certain portrait relégué dans votre anti- 
chambre. 11 est vrai qu'il fait un peu la grimace, mais 
j'en aurais tiré un grand parti, de cette grimace : j'au- 
rais regardé sans cesse autour de moi pour voir si je 
n'avais pas agi ou parlé de travers. Mais laissons votre 
portrait, mon cœur et ma folie. Je veux vous tenir si 
bien au courant de tout ce qui vous intéresse, que vous 
puissiez croire quelquefois ne nous avoir pas quittés. » 

Une autre fois, elle analyse ses sentiments, et recon- 
naît très bien dans l'amour cette espèce d'égoïsme à 
deux dont il est vain de chercher à le dépouiller. Il 
s'agit de madame de Yerdelin, qui aimait M. de Mar- 
gency, un assez froid et assez sot personnage. 

« Néanmoins elle en paraît contente, ajoute madame 
d'Épinay ; elle dit qu'elle l'aime pour lui, et que, pourvu 
qu'il soit heureux, elle ne désire rien. Ce sentiment est- 
il bien juste? Je suis loin de cette perfection, car je ne 
la crois pas dans la nature. Sûrement cette femme est 
romanesque. Le bonheur de deux personnes qui s*aiment 
est si étroitement lié qu'il ne fait qu'un. On peut faire 
réciproquement des sacrifices à la raison, à la fortune, h 
Thonneur; mais la douleur est la même. Sans doute, on 
veut par-dessus tout le bonheur de l'objet que l'on ché- 
rit, mais l'on veut qu'il soit heureux par nous ; c'est un 
droit dont on est jaloux à proportion qu'on est beureui 
par lui; et quand l'un des deux y a renoncé, il n'y a plus 
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de bonheur ni de repos : l'espèce de repos qu'il acquiçrt 
avec le temps est un néant raille fois plus à craindre que 
la mort. » 

Voici maintenant une lettre d'un autre ton, et qui 
rappelle assez madame de Sévigné : 

« Je reçois une lettre de Paris. Eh I vraiment oui, la 
grande armée d'Alsace est décidée. Gela est-il bien vrai ? 
Il me semble que nous aurions tout gagné si je vous 
voyais revenir en France. Mais qu'est-ce que c'est que 
ce bois dont on me parte, par où il faut passer pour ga- 
gner les ennemis? Il sera sûrement bien gardé. Passera- 
t-on à travers? Gela n'est pas croyable; et, si l'on file à 
l'abri du bois, on n'est pas à l'abri d'une embuscade : 
convenez que cela fait peur à imaginer. Mon Dieu, mon 
ami ! tenez, je n'y veux plus penser ; mais j'y pense sans 
le vouloir. Je crains bien que le moment ne soit arrivé 
où vous ne serez plus en sûreté. Je n'ose le demander 
de peur qu'on ne me réponde que cela est vrai. » 

Madame d'Épinay nous a conservé les réponses de 
Grimm. Ainsi qu'il arrive souvent aux hommes, les 
lettres de celui-ci paraissent froides,, raides, verbeuses, 
en comparaison de celles de son amie. Grimm est tout 
raison, et, quand il veut parler sentiment, il a l'air de se 
battre les flancs. Je cite un passage de ses lettres pour 
en indiquer le ton, mais surtout parce qu'il achève de 
nous faire connaître madame d'Epinay et ce que j'appel- 
lerai l'esprit de leur liaison : 

« Une des choses, ma tendre amie, qui vous rend la 
plus chère à mes yeux, est la sévérité et la circonspection 
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sur vous-même que vous avez surtout en présence de 
vos enfants; il faut bien se résoudre à blâmer Quelque- 
fois devant eux ce qui fait au fond le bonheur de la vie ; 
mais c'est que la société et ses sottes institutions ont 
tout corrompu. On ne saurait réformer, il. faut donc se 
soumettre. Les enfants sont bien pénétrants I Ils ont 
Tair de jouer : ils ont entendu, ils ont vu. Oh ! combien 
de fois cette crainte a corrompu la douceur des moments 
passés près de vous! Mon amie, cela nous fait sentir 
plus que jamais qu'il n'est pas «permis à tout le monde 
d'enfreindre certaines lois de la société; il faut bien 
des vertus solides pour donner le droit de mépriser ce 
qu'on appelle la pédanterie de la morale. Faites le bien, 
comme vous avez coutume de faire, et ne me parlez plus 
de votre diable de sophiste, qui ne voit jamais les choses 
que d'un œil. » 

Ce sophiste était Rousseau, dont les torts envers ma- 
dame d'Épinay ont beaucoup contribué à troubler la vie 
de celle-ci, et dont les calomnies, perpétuées par les 
Confessions^ ont jeté une ombre funeste sur la mémoire 
de cette trop généreuse femme. 

Rousseau était sur le point de retourner à Genève, où 
on lui offrait une place de bibliothécaire, lorsque ma- 
dame d'Épinay le retint en lui proposant d'habiter l'Er- 
mitage. C'était une petite maison, à l'entrée de la forêt 
de Montmorency, qui appartenait à M. d'Épinay et 
qu'Emilie fit arranger sans en rien dire à personne. 
Quand tout fut prêt, elle écrivit à celui qu'elle appe- 
lait son ours : « Il y a cinq chambres, disait-elle, une 
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cuisine, une cave, un potager d*un arpent, une source 
d*eaa vive, et la forêt pour jardin. Vous êtes le maître, 
mon bon ami, de disposer de cette habitation si vous 
vous déterminez à rester en France. » Le philosophe 
répondit de la manière la moins gracieuse : « Que vous 
entendez mal vos intérêts, disait-il, de vouloir faire 
un valet d'un ami, et que vous me pénétrez mal si vous 
croyez que de pareilles raisons puissent me déterminer. » 
— M Votre lettre m'avait fait rire d'abord, répond ma- 
dame d'Épinay, tant je la trouve extravagante ; ensuite 
elle m'a affligée pour vous, car il faut avoir l'esprit bien 
gauche pour se fâcher de propositions dictées par une 
amitié qui doit vous être connue, et pour supposer que 
j'aie le sot orgueil de vouloir me faire des créatures. » 
Rousseau finit par céder, et même par accepter beau- 
coup d'autres bienfaits de sa protectrice. C'étaient, cha* 
que jour, les attentions les plus délicates, des présents 
ouverts ou cachés. Grimm et Diderot, en même temps, 
faisaient en secret quatre cents livres de rente à Thérèse 
et à sa mère. Tels étaient les amis que Rousseau devait 
s'aliéner tour à tour par des procédés offensants. 

Il y eut là plusieurs querelles successives, toute une 
suite de brouilles entre le solitaire et ceux qui lui étaient 
le plus attachés. 

Le premier hiver arrivé, Rousseau, malgré son amour 
de la solitude, commença à se sentir isolé. R se plaignait 
qu'on ne vînt pas le voir. Ses amis, d'un autre côté, Di- 
derot surtout, lui reprochaient d'avoir été s'établir si 
loin d'eux, et le pressaient de venir passer l'hiver à 

1. 
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Paris. Rien n empêche d*admettre que Diderot ait été 
un peu emphatique et tracassier dans une affaire qui, 
au fond, ne le regardait pas. Mais que dire de Rousseau, 
qui, ayant trouvé dans le Fils naturel, publié vers cette 
époque, les mots : « Il n'y a que le méchant qui soit 
seul, » y vit une allusion à sa position et en fit un crime 
à Diderot? Heureusement que madame d'Épinay intervint 
avec son tact et sa mesure habituels ; elle insista pour 
que les deux amis se vissent; ils le firent, et la paix se 
rétablit. Elle ne devait pas durer longtemps. 

L'égoïsme, qui faisait le fond de la sauvagerie de Rous- 
seau, éclatait à chaque instant. Gauffecourt, dans le même 
hiver dont nous parlons, eut une attaque d'apoplexie; il 
voulait voir Rousseau, lui confier quelques affaires. Ma- 
dame d'Épinay en écrivit au solitaire; celui-ci s'emporta. 
Il ne pouvait abandonner Thérèse ; les chemins étaient 
affreux; il ne comprenait rien aux affaires, et ne voulait 
en entendre parler à aucun prix. Gauffecourt, d'ailleurs, 
n'avait il pas assez d'autres amis? Cette lettre est tout 
simplemement odieuse. 

Autre scène, mais comique cette fois. Nous sommes 
toujours dans le même hiver. Il paraît cependant que les 
chemins se sont raccommodés : voilà Rousseau, du 
moins, qui s'est mis en tête d'aller à Paris. Et pourquoi? 
Pour se réconcilier, dit-il, avec Diderot, à qui il a de 
nouveau écrit des choses désagréables. Évidemment, ce 
n'est là qu'un prétexte : l'histoire qu'il fait à madame 
d'Epinay est si peu vraisemblable qu'elle ne peut s'em- 
pêcher de lui supposer un autre motif, et, en effet, Rous- 
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seau, au bout d'un instant, Tinterrompt pour lui |}e-> 
mander un portefeuille. 

« Cette demande me parut étrange. « Et pourquoi donc 
« faire? lui dis-je; pour un jour? — C'est pour mon 
« roman, » me répondit-il d'un air un peu embarrassé. (Il 
s'agissait des premières parties delà. Nouvelle Héloïse,) 
Je compris alors le motif de son grand empressement à 
voir Diderot. « Tenez, lui dis-je sèchement, voilà un 
« portefeuille ; mais il est de trop dans votre voyage, il 
« vous en fait perdre tout le fruit. » Il rougit et entra dans 
une fureur inconcevable; je lui dis les choses les plus 
fortes sur les sophismes absurdes qu'il me débitait pour 
justifier une démarche que j'aurais pu trouver toute sim- 
ple s'il n'avait pas voulu la colorer d'un motif qui n'était 
pas le véritable. Je lui dis, entre autres choses, qu'à 
force de vouloir soutenir le rôle d'homme singulier, qui 
lui était dicté par je ne sais quel système de vanité et 
d'amour-propre, il deviendrait faux par habitude. Il 
s'est mis à pleurer comme un enfant, en me disant qu'il 
voyait bien que je ne l'aimais plus. Je lui ai répondu 
que jamais je ne lui avais donné tant de preuves du con- 
traire. Enfin ses pleurs ont tari, et il est sorti de ma 
chambre plus en colère qu'affligé. Ce matin, il est entré 
chez moi à six heures, comme je venais de me lever. Il 
a longtemps fixé les yeux sur moi sans me parler, puis 
tout à coup je l'ai entendu sangloter : « Mon pauvre 
« ami, lui ai-je dit, vous me faites pitié. — Vous êtes une 
« femme bien singulière ! s'est-il écrié ; il faut que vous 
« m'ayez ensorcelé pour que je souffre patiemment tout 
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« 6e que vous me dites. Quel art avez-vous donc de dire 
« les Yérîtés les plus dures et les plus offensantes sans 
« qu'on puisse vous en savoir mauvais gré? — Mon ami, 
« ai-je répondu, c'est que vos torts ne sont qu'une erreur 
« de votre esprit, et que votre cœur n'y a pas de part. — 
« Où diable avez-vous pris cela? reprit-il avec la plus 
« grande violence ; sachez, Madame, une fois pour toutes, 
« que je suis vicieux, que je suis né tel, et que... et que 
« vous ne sauriez croire, mordieu! la peine que j*ai de 
« faire le bien, et combien peu le mal me coûte. Vous 
« riez? Pour vous prouver à quel point ce que je vous 
(( dis est vrai, apprenez que je ne saurais m'empêcher de 
« haïr les gens qui me font du bien. — Mon ami, lui dis- 
« je, je n'en crois pas un mot, car c'est comme si vous 
(( me disiez que vous ne pouvez pas vous empêcher d'ai- 
« mer ceux qui vous font du mal. » 

« Rousseau, dit madame d'Ëpinay à cette occasion, 
Rousseau n'est plus, à mes yeux, qu'un nain moral monté 
sur des échasses. » Des échasses, c'est cela : Rousseau 
s*est toujours guindé sur des théories et des prétentions. 
La passion de Rousseau pour madame d'Houdetot fut 
la cause d'une crise plus décisive dans ses relations avec 
niadame d'Épinay. L'histoire de cet amour est connue 
par les C on fessions , mais elle y est défigurée par le be- 
soin qu'éprouvait Rousseau de justifier sa conduire. Il 
avait profité de l'absence de Saint-Lambert pour étaler de 
grands principes devant la charmante comtesse et pour 
l'exhorter à renoncer à son amant. N'ayant pas réussi à 
lui faire naître des scrupules sur une liaison dont elle se 
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faisait gloire, il avait fini par devenir amoureux lui-même, 
et avait hasardé des déclarations. Madame d'Houdetot ne 
paraît pas s'en être émue, son cœur était tout entier ail- 
leurs ; elle chercha seulement à guérir Rousseau et à le 
rappeler au sentiment de ce qu'ils devaient l'un et l'autre 
à un ami absent. Quand celui-ci revint, madame d'Hou- 
detot évita de lui raconter ce qui s'était passé, sans doute 
par ménagement pour Rousseau, et Saint-Lambert ne 
l'apprit que par une lettre anonyme. Cette lettre venait 
probablement de Thérèse ; mais Rousseau, qui s'imaginait 
que madame d'Ëpinay était amoureuse de lui, et par con- 
séquent Jalouse de madame d'Houdetot, crut ou fit sem- 
blant de croire que la lettre avait été écrite par sa bien- 
faitrice, n en accusa cette femme, la plus incapable qui 
ait jamais été d'un manège aussi tortueux. Madame d'Ë- 
pinay écrivit à Rousseau avec un mélange de pitié et 
d'indignation, et l'infortuné finit par aller se jeter à ses 
pieds, confesser ses torts et jurer que sa vie ne suffirait 
pas à son gré pour les réparer. Il était sincère, sans 
doute ; mais avec un caractère aussi malheureux que le 
sien, les plus belles réconciliations ne pouvaient durer 
bie;i longtemps. 

Nous voici arrivés à la rupture finale. La santé de 

r 

madame d'Ëpinay était depuis longtemps dans un état 
déplorable; ses parents, ses amis, insistèrent pour qu'elle 
allât à Genève se mettre entre les mains de Tronchin, 
qui avait fait un séjour à Paris, en 1755, et y avait laissé 
une grande réputation. Le départ fut décidé. On pouvait 
croire que Rousseau, lié comme il l'était avec madame 
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d'Epinay, et la voyant trop malade pour faire seule un 
aussi grand voyage, se serait offert pour raccompagner, 
et aurait en même temps profité de l'occasion pour re- 
voir sa ville natale. Telle est du moins l'idée qui s'offrit 
à l'esprit de tous ceux qui le connaissaient. Madame d'E- 
pinay, quant à elle, s'en souciait vraisemblablement fort 
peu ; elle connaissait l'humeur de « son ours », elle avait 
cessé de l'estimer, et, d'ailleurs, M. d'Epinay se déclarait 
prêt à escorter sa femme. Diderot, au contraire, volontiers 
officieux et déclamateur, écrivit à Rousseau pour le presser 
d'entreprendre un voyage dont la reconnaissance lui faisait 
un devoir. Il faisait, dans cette même lettre, allusion aux 
torts que madame d'Epinay pouvait avoir eus envers 
Rousseau, c'est-à-dire à cette prétendue épître anonyme 
dont le philosophe avait reconnu la fausseté devant Emi- 
lie, mais dont il continuait à l'accuser auprès des autres. 
Rousseau, qui n'aimait pas à se déranger, et qui prenait 
en horreur la reconnaissance dès qu'elle lui imposait des 
obligatÎQns\ s'imagina que madame d'Epinay désirait 
l'avoir pour compagnon de voyage, et que ses amis étaient 
entrés dans un complot afin de l'y contraindre. La lettre 
de Diderot l'exaspéra. « Mordieu I s'écria-t-il en la jetant 
à terre, ce ne sont pas là des amis, mais des tyrans! » 
Madame d'Epinay qui était présente, ramassa la lettre, 
la lut et y trouva la trace des prétendus griefs de Rous- 

1. « Voilà pourquoi j*ai toujours tant redouté les bienfaits; 
car tout bienfait exige reconnaissance, et je me sens le cœur in- 
grat par cela seul que la reconnaissance est un devoir. » [Première 
lettre à Malesherbes,) 
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seau contre elle. Ici, Je reprends le récit des Mémoires, 
« Et vous vous êtes permis, lui dit madame d'Épinay, 
de m'accuser auprès de M. Diderot? — Je l'avoue, 
reprit-il, je vous en demande pardon. Il vint me voir; 
alors j'avais le cœur oppressé, je ne pus résister à l'envie 
de lui confier ma peine. Le moyen d'avoir de la réserve 
avec celui qui nous est cher ! — Vous trouvez donc qu'il 
en coûte moins. Monsieur, de soupçonner son amie et 
de l'accuser sans vraisemblance et sans certitude? — Si 
j'avais été sûr, Madame, que vous fussiez coupable, je 
me serais bien gardé de le dire; j'en aurais été trop 
humilié, trop malheureux. — Est-ce aussi la raison. 
Monsieur, qui vous a empêché depuis de dissuader 
M. Diderot? — Sans doute, vous n'étiez pas coupable, 
j« n'en ai pas trouvé l'occasion, et cela devenait indiffé- 
rent. » Madame d'Epinay, indignée, voulut le chasser de 
son appartement. Il tomba à ses genoux et lui demanda 
grâce, en l'assurant qu'il allait écrire sur-le-champ à 
M. Diderot pour la justifier. « Tout comme il vous plaira, 
lur dit-elle ; rien de votre part ne peut plus m'afl'ecter. 
Vous ne vous contentez plus de me faire la plus mortelle 
injure; vous me jurez tous les jours que votre vie ne 
suffira pas pour la réparer, et en même temps vous me 
peignez aux yeux de votre ami comme une créature abo- 
minable; vous soufl'rez qu'il garde celte opinion, et vous 
croyez que tout est dit en lui mandant aujourd'hui que 
vous vous êtes trompé. — Je connais Diderot, lui répon- 
dit-il, et la force qu'ont sur lui les premières impres- 
sions; j'attendais que j'eusse quelque preuve pour vo»s 
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justilier. — Monsieur, reprit-eUe, sortez; votre pré- 
sence me fait mal : je suis trop heureuse de partir, Je 
ne pourrais prendre sur moi de vous revoir. Vous pouvez 
dire à tous ceux qui vous le demanderont que je n'ai 
point désiré que vous vinssiez avec moi, parce qu'il ne 
pouvait jamais nous convenir de voyager ensemble dans 
l'état où votre santé et la mienne sont réduites. Allez, et 
que je ne vous revoie pas. » 

C'est une singulière chose que l'orgueil de Rousseau, 
Jamais homme, à ce qu'il semble, n'a poussé plus loin le 
sentiment de la dignité offensée, et cependant il ai- 
mait trop ses aises pour savoir les sacrifier. Il n'eut 
ni le courage de confesser ses torts et de demander à 
madame d'Épinay un pardon qu'elle ne lui aurait point 
refusé, ni la fierté qui aurait poussé tout autre homme à 
refuser les bienfaits après avoir offensé la bienfaitrice. 
Non, il se trouvait bien à l'Ermitage, il lui convenait d'y 
passer l'hiver, et nous le voyons jouer de finesse pour 
obtenir la permission d'y rester. « J'ai voulu quitter l'Er- 
mitage, écrit-il à madame d'Épinay, à Genève, et je le 
devais ; mais on prétend qu'il faut que j'y restejusqu'au 
printemps, et, puisque mes amis le veulent, j'y resterai 
jusqu'au printemps, si vous y consentez. » Madame d'E- 
pinay, cette fois-ci, répondit presque durement : « Puis- 
que vous vouliez quitter l'Ermitage, et que vous le deviez, 
je suis étonnée que vos amis vous aient retenu. Pour moi, 
je ne consulte point les miens sur mes devoirs, et je n'ai 
plus rien à vous dire sur les vôtres. » Pourle coup, le congé 
était clair, et Rousseau fut bien obligé de jcomprendtt). 
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On sait comment il s'en est vengé. Il a prétendu, dans 
les Confessions, que madame d'Épinay n'allait à Genève 
que pour y cacher une grossesse. Il tenait, disait-il, ce 
secret de Thérèse, qui le tenait du maître-d'hôlel, qui 
le tenait de la femme de chambre. On a souvent re- 
proché à Rousseau d'avoir livré à la postérité le secret 
des faiblesses de madame de Warrens; mais que dire de 
cette accusation, dirigée contre une autre bienfaitrice^ et 
où l'absurdité le disputait si ouvertement à Todieux? 
Voilà une femme qui veut aller clandestinement faire ses 
couches à l'étranger, et qui se fait accompagner par son 
mari; qui, après le départ de celui-ci, retient près d'elle 
son fils âgé de onze ans et le précepteur de ce fils; qui 
se rend dans une ville où elle devait attirer et où elle 
attira en effet tous les regards; qui, enfin, devait y 
trouver son beau-frère, M. de Jully, chargé depuis plu- 
sieurs mois d'une mission diplomatique à Genève! L'in- 
vraisemblance de la calomnie est telle que les commen- 
tateurs des Confessions ont été obligés de recourir à 
une seconde, et de supposer que la faute fut dissimulée 
au moyen d'un crime, dont Grimm aurait été le complice 
et Tronchin Tinstrument. 

Ce mélange de sauvagerie, de méchanceté et de ruse, 
qui marque la conduite de Rousseau à Tépoque dont 
nous parlons, et qui, depuis lors, y devint toujours plus 
apparent, s'explique par la maladie dont l'infortuné com- 
mençait à souffrir. Je ne connais pas d'exemple d'une 
hallucination mieux caractérisée. Tous ses écrits, à partir 
(les Confessions, en trahissent les symptômes croissants. 
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Il a voulu un jour se poser en sage, protester contre les 
erreurs de son siècle, et l'on dirait que, dans la tension 
de Teffort moral, la corde du sens commun s'est brisée 
dans son esprit. Il s'est pris au grand sérieux, il s'est 
guindé sur les hauteurs, il s'est infatué de lui-même. Son 
orgueil à lui seul est déjà toute une monomanie. Il s'est 
toujours cru, dit-il, et il se croit encore, à tout prendre, 
le meilleur des hommes. Quiconque ose en douter 
« est lui-même un homme à étouffer ». Personne 
avant Rousseau n'avait osé parler de soi sur ce ton ton-là. 
Mais la principale marque du trouble de son cer- 
veau, c'est la défiance qu'il a conçue contre ses amis, 
contre le monde entier. Il fait remonter ses malheurs 
au succès du Devin du village. Il prétend que l'or- 
chestre de l'Opéra avait projeté de l'assassiner. Il as- 
sure que la réussite de sa pièce « fut le germe des 
secrètes jalousies qui n'ont éclaté que longtemps après ». 
On lui en voulait surtout de sa vertu : « Jaloux de me voir 
marcher seul dans une route nouvelle, et tout en parais- 
sant s'occuper beaucoup à me rendre heureux, mes amis 
ne s'occupaient en effet qu'à me rendre ridicule, et com- 
mencèrent par travailler à m'avilir pour parvenir dans 
la suite à me diffamer. » Ce qu'il y a de plus curieux en- 
core, ce sont les moyens dont Rousseau s'imagine que 
ses prétendus amis font usage. Tantôt c'est Diderot qui, 
sous prétexte de lui donner des conseils sur ses écrits, 
leur prêtait « ce ton dur et cet air noir qu'ils n'eurent 
plus quand il cessa de me diriger » . Tantôt c'est madame 
d'Houdetot et Saint-Lambert qui s'entendent « pour 
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achever de me faire tourner la tète et me faire persifler ». 
Il perd un papier : « Tout ce qui me vint de plus raison- 
nable à Tesprit, dit-il, après m'être fatigué longtemps à 
chercher Tauteur de ce vol, fut de Timputer à d'Alem- 
bert. » Madame de Verdelin l'avait pressé 'de se rendre 
en Angleterre : il Taccuse de lavoir, à force d'intrigues, 
chassé de la Suisse, où il n'était pas assez en son pou- 
voir, et d'étpe parvenue enfin à le livrer à Hume. Bref, 
il se croit en butte à un « grand complot », il est ense- 
veli dans une « œuvre de ténèbres » dont il ne saurait 
percer l'obscurité. C'est à peine s'il peut écrire en sûreté ; 
on le surveille ; il ne travaille qu'à la dérobée. « Les 
planchers sous lesquels je suis ont des yeux, les murs 
qui m'entourent ont des oreilles ; environné d'espions et 
de surveillants malveillants et vigilants, inquiet et dis- 
trait, je jette à la hâte sur le papier quelques mots inter- 
rompus, qu'à peine j'ai le temps de relire, encore moins 
de corriger. » Ajoutons à tout cela que, en vertu d'un dé- 
doublement qui est précisément l'un des symptômes de 
l'hallucination, Rousseau, par moments, se rendre compte 
de sa maladie. « Plaignez cette pauvre tête grisonnante, 
écrit-il à Coindet, qui, ne sachant où se poser, va na- 
geant dans les espaces, et sent pour son malheur que les 
bruits qu'on a répandus d'elle ne sont encore vrais qu'à 
demi. » Et, dans les Confessions même, au livre XI, en 
parlant des retards qui ralentissaient l'impression de 
ï Emile : « A l'instant, mon imagination part comme un 
éclair, et me dévoile tout le mystère d'iniquité. J'en vois 
la marche aussi clairement, aussi sûrement que si elle 
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m'eût été révélée... Il est étonnant quelle foule de faits 
et de circonstances vient dans mon esprit se calquer sur 
cette folie et lui donner un air de \Yaisemblance ; que 
dis-je! m'y montrer Tévidence et la démonstration. » Il 
faut lire tout ce passage ; on y voit avec quelle confiance 
Rousseau se livrait aux fantômes les plus vains/ les plus 
ridicules de son imagination, et Ton a de la peine, en 
présence de tant de preuves, à comprendre que des 
hommes tels que M. Boiteau puissent ajouter foi aux té- 
moignages des Confessions, 

L'intérêt des Mémoires de madame d'Epinay ne se 
soutient pas jusqu'au bout. L'histoire de ses démêlés 
avec Rousseau ne laisse pas que d'être longue et fati- 
gante. Le récit de son séjour à Genève n'offre rien non 
plus de bien piquant. La réputation de madame d'Épinay 
l'y avait précédée; on savait les bontés qu'elle avait eues 
pour Rousseau, et les citoyens du grand écrivain 
lui en étaient reconnaissants. Emilie fut surtout très 
bien reçue par Voltaire, qui habitait alors aux Délices. 
J'ai tant cité les Mémoires que j'ose à peine me per- 
mettre encore un ou deux extraits. Il faut pourtant que 
je trouve place poXir un amusant portrait de madame 
Denis : « La nièce de Voltaire est à mourir de rire : c'est 
une petite grosse femme, toute ronde, d'environ cin- 
quante ans, femme comme on ne l'est point, laide et 
bonne, menteuse sans le vouloir et sans méchanceté: 
n'ayant pas d'esprit et en paraissant avoir ; criant, déci- 
dant, poli tiquant, versifiant, raisonnant^ déraisonnant, 
et tout ceja sans trop de prétentions, Ot surtout sans 
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choquer personne; ayant par-dessus tout un petit vernis 
d'amour masculin qui perce à travers la retenue qu'elle 
s'est imposée. Elle adore son oncle en tant qu'oncle et 
en tant qu'homme ; Voltaire la chérit, s'en moque et la 
révère. En un mot, cette maison est le refuge de l'as- 
semblage des contraires et un spectacle charmant pour 
les spectateurs. » Voici maintenant Voltaire lui-même ; 
on voit qu'il était sous le charmé : « Nous arrivons de 
chez Voltaire; il était plus aimable, plus gai, plus extra- 
vagant qu'à quinze ans ; il m'a fait toute sorte de dé- 
clarations les plus plaisantes du monde. Votre malade, 
disait-il à M. Tronchin, est vraiment philosophe; elle a 
trouvé le grand secret de tirer de sa manière d'être le 
meilleur parti possible; je voudrais être son disciple, 
mais le pli est pris, je suis vieux. Nous sommes ici une 
troupe de fous qui avons, au contraire, tiré de notre ma- 
nière d^être le plus mauvais parti possible. Qu'y faire ? 
Ah ! ma philosophe ! c'est un aigle dans dans une cage de 
gaze. Si je n'étais pas mourant, je vous aurais dit tout 
cela en vers. » 

Madame d'Epinay resta dix-huit mois à Genève. Elle 
avait été en danger un moment, et Grimm était accouru. 
Les Mémoires se terminent à l'époque de leur retour à 
Paris, au mois de septembre 1759. On ne sait pas 
grand'chose sur la fm de la vie d^Émilie. Son salon fut 
l'un des principaux du siècle, le salon philosophique par 
excellence. Diderot, après s'être longtemps tenu à dis- 
tance, se rendit et en fut. On y voyait briller aussi l'abbé 
Galiani, avec qui, madame d'Épinay entretint une corres- 
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pondance qui a été publiée. Emilie conserva longtemps 
de Tagrément, car une lettre de sa fille nous parle de sa 
beauté à Tâge de cinquante ans. Grimm nous a dépeint 
la vieillesse de son amie. « On Ta vue dix ans de suite 
accablée des maux les plus douloureux, ne supporter 
la vie qu'à force d'opium , mourir et ressusciter vingt 
fois sans cesser de mettre à profit les intervalles où ce 
. cruel état la laissait respirer, pour remplir tous les de- 
voirs de la tendresse maternelle et tous ceux de Tamitié 
la plus empressée et la plus active. Au milieu des tour- 
ments d'une existence aussi frêle que pénible, on Ta 
vue conduire elle-même ses propres affaires et celles de 
ses enfants, rendre service à tous ceux qui avaient le 
bonheur de l'approcher, s'intéresser vivement à ce qui 
se passait autour d'elle dans le monde, dans les arts et 
dans la littérature, élever sa petite-fille comme si c'eût 
été l'unique soin de sa vie entière, écrire un des meil- 
leurs ouvrages qui aient encore paru à l'usage de l'en- 
fance, faire de la tapisserie, des nœuds, des chansons ; 
recevoir ses amis, leur écrire, et ne pas manquer encore 
un seul jour de faireune toilette aussi soignée que son âge 
et l'état de sa santé pouvaient le permettre. On eût dit 
que, se sentant mourir tous les jours, elle avait pris à 
tâche de dérober chaque jour à la mort une partie de sa 
proie; c'était une étincelle de vie que l'occupation con* 
tinuelle de ses sentiments et de ses pensées ne cessait 
d'agiter et de nourrir. » La mauvaise conduite de son 
fils et la perte de sa fortune affligèrent les dernières an- 
nées de [madipie d'Épinay. Les réformes de Necker lui 
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avaient fait perdre la plus grande partie de son revenu, 
mais l'impératrice de Russie le sut et vint à son secours. 
L'Académie française, en 1783, décerna à un ouvrage 
de madame d'Epinay, les Conversations d'Emilie^ le 
prix de Monthyon, attribué alors pour la première fois. 
L'auteur mourut la même année, à l'âge de cinquante- 
sept ans, dans une maison de la Ghaussée-d'Antin, où 
elle demeurait avec Grimm. Son nom était connu, son 
salon avait été célèbre; les Confessions surtout avaient 
uni à jamais son souvenir à celui de Rousseau; mais ni* 
ses ouvrages, ni sa conversation ne l'avaient fait con- 
naître entièrement : ce n'est que depuis la publication 
de ses Mémoires, en 1818, qu'on a appris à voir en elle 
l'un des plus \ifs esprits et des écrivains les plus] char- 
mants du xviii" siècle. 

Février et mai's 1865. 
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AU CONGRÈS DE VÉRONE* 



M. Duvergier de Hauranne a entrepris d'écrire l'iiis- 
loire du gouvernement parlementaire en France. Cette 
histoire se divise d'elle-même en deux périodes, séparées 
par la Révolution de 1830. Il y a d'abord lutte entre la 
prérogative royale et le pouvoir représentatif. Celui-ci 
remporte, et alors commence une seconde période, celle 
des difficultés et des fautes qui compromettent l'exercice 
de la souveraineté nationale. On le voit, le sujet qu'a 
choisi M. Duvergier de Hauranne n'est rien de moins 
que l'histoire politique tout entière de la France, de 
1814 à 1848. Il ne l'a conduite encore que jusqu'au mi- 
lieu de la Restauration. On a publié plusieurs ouvrages 
d'un grand mérite sur cette époque ; celui de l'écrivain 



1. Histoire du gouveimement parlementaire en France, par 
M. Duvergier de Hauranne. Tome septième, 1865. 
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dont nous parlons ne le cède à aucun pour l'excellence 
des informalions, l'irapartialité des jugements, Tintérèt 
du récit. 1-e septième volume, qui vient de pa- 
raître, est consacré à l'histoire de la guerre d'Espagne, 
l'un des épisodes les plus importants du règne des der- 
niers Bourbons. M. Duvergier de Hauranne y a jeté un 
nouveau jour, grâce aux documents inédits qui ont été 
mis à sa disposition. Dé ce nombre sont un Mémoire 
sur le congrès de Vérone, rédigé par M. Bois-Ie-Gomte, 
et les papiers de M. de Villèle, en particulier sa corres- 
pondance avec M. de Montmorency. L*auteur a puisé 
dans ces manuscrits des renseignements utiles, parfois 
des révélations piquantes. 

Il est un homme dont le nom revient souvent dans le 
volume que j'annonce : c'est Chateaubriand. On peut pen- 
ser de la capacité politique de Chateaubriand ce que Ion 
veut, il n'en est pas moins vrai qu'il a été l'auteur de la 
guerre d'Espagne, et par conséquent qu'il a joué le prin- 
cipal rôle dans l'un des événements de la Restaura- 
lion. Essayons de retracer et d'apprécier ce rôle, en 
prenant pour guide la relation de M. Duvergier de 
Hauranne. 

Le premier acte de Ferdinand VIT, à son retour en 
Espagne, avait été d'abolir la Constitution de Cadix. Sii 
ans aprèS) Tinsurrection triomphante le força de rétablir 
et de jurer cette Constitution. Ferdinand aiïecta dès lors 
de se considérer comme le prisonnier des Cortès, et, au 
commencement de 1822, il demanda secrètement aux 
souverains de le délivrer. Les grandes puissances étaient 
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justement sur le point de se réunir, en vertu d'une dé- 
cision prise à Laybach. Vérone fut choisie pour le siège 
du nouveau Congrès, et les affaires d'Espagne y devin- 
rent tout d'abord le principal sujet du débat. 

M. de Villèle avait alors le portefeuille des finances, 
et M. de Montmorency celui des affaires étrangères. Les 
deux collègues n'étaient point d'accord sur la nécessité 
d'une intervention en Espagne : le premier, préoccupé 
de l'équilibre de son budget, ne voulait agir qu'à la der* 
nière extrémité; le second, fidèle à la doctrine du droit 
divin, regardait comme un devoir de défendre un souve- 
rain contre une révolution. Quant à Chateaubriand, il était 
ambassadeur à Londres. Il s'agissait de savoir qui repré- 
senterait la France à Vérone : le roi proposa cette mis- 
sion à M. de Villèle, qui refusa ; elle semblait, après 
lui, appartenir de droit à M. de Montmorency; mais 
l'ambition de Chateaubriand était éveillée. Il disait tout 
haut que lui seul était capable de rétablir les affaires de 
la France au Congrès, comme il les avait déjà rétablies 
ù Berlin et à Londres. Il décriait ses rivaux, M. de 
La Ferronavs comme maladroit, M. de Caraman comme 
l'âme damnée de M. de Metternich. Fort lié avec 
M. de Villèle, avec lequel il avait travaillé au Conserva- 
teur, il l'assiégeait de lettres, le conjurait de l'envoyer 
au Congrès. « C'est, lui disait-il, la chose que je désire 

le plus Servez-moi afin que je vous serve Quand 

j'aurai négocié avec les rois, je n'aurai plus de rival. » 
Il déclarait en même temps que le service du roi exi- 
geait qu'il reçût le cordon bleu : « H. Uecazes l'avait, 
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disait-il, et dans la diplomatie cela fait bien. » Tout en 
cherchant ainsi à prendre la place de M. de Montmo- 
rency, Chateaubriand ne négligeait pas de mettre celui- 
ci même dans ses intérêts. Il lui offrait une espèce 
d'alliance offensive et défensive. « Je pense, lui écri- 
vait-il, qu'il est bon pour vous et pour moi que vous me 
mettiez en rapport direct avec les souverains de l'Europe. 
Vous compléterez ainsi ma carrière, et vous m'aurez 
toujours sous la main pour vous faire des amis et pour 
repousser vos ennemis. » Ce n'est pas tout : Chateau- 
briand usait de son influence sur madame Récamier pour 
que celle-ci usât à son tour de la sienne sur le ministre 
dos affaires étrangères. Il n'était pas de jour qu'il n'écri- 
vît à sa belle correspondante pour la prier d'intervenir 
en sa faveur. Seulement l'ambition, dans ces lettres, 
avait soin de se cacher sous de plus tendres sentiments. 
Le Congrès, à le croire, lui était indifférent; « mais, 
ajoutait-i],ce Congrès a l'immense avantage de me ra- 
mener à Paris, et toute cette politique ne signitie autre 
chose sinon que je meurs du désir de vous voir. » Quel- 
que long que parut le détour, il n'aspirait aux emplois 
que pour revenir aux pieds de son amie : « J'ai toujours 
cru que, pour accomplir mes destinées, il fallait, passer 
par l'Angleterre d'abprd, ensuite par le Congrès. Alors 
j'aurai devant moi la retraite la plus honorable ou le 
ministère le plus utile à la France. » Ainsi il désirait le 
Congrès pour arriver au ministère, et le ministère pour 
se rapprocher de madame Récamier. « Il y a trois mois, 
lui disait-il, que je vous ai quittée, et ces trois moi$ 
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m*ont vieilli de trois siècles. Que ne suis-je pour tou- 
jours dans la petite cellule ! » 

On Toit que Chateaubriand était déterminé à réussir. 
Voulant la fin, il voulait aussi les moyens, et il n'était pas 
homme à se montrer difficile sur le choix. Il ne dédaigna 
pas d'employer la favorite pour arriver à l'oreille du 
prince. Louis XVIII était alors livré à Tempire de ma- 
dame du Gayla, laquelle subissait à son tour celui de 
cet étrange personnage, M. Sosthènes de la Rochefou- 
cauld. C'est la pauvre madame Récamier qui était char- 
gée de mettre ces ressorts en mouvement. « Il faut, lui 
écrivait-on, il faut bien ménager Sosthènes et ses amis, 
et leur mettre dans la tête que si Matthieu lui-même ne 
va pas au Congrès (et il aui*ait tort politiquement d'y 

* 

aller), il n'y a personne à. y envoyer que moi. Mais si 
Mattjiieu allait au Congrès^ pourquoi n'aurais-je pas le 
portefeuille des affaires étrangères par intérim ? Voilà 
une idée à jeter en avant auprès de Sosthènes et de ses . 
amis ;»mais il ne faudrait pas en dire un mot à Matthieu, 
il prendrait l'épouvante. » Et la lettre finissait par les 
protestations que nous avons vues au sujet de la « petite 
cellule ». 

Et puis, par le travers de tout cela, des bouffées de 
fatuité. « Je porte bonheur aux royalistes, écrit-il à 
madame Récamier, toujours à propos du Congrès. Je ne 
puis m'empécher de remarqrer que leurs affaires s'ar- 
rangent partout où je vais et se dérangent partout où je 
ne suis pas. » 

Chateaubriand n'y tenait plus ; il finit par envoyer à 

8. 



138 LITTÉRATURE CONTExM FORAINE 

Paris M* de Marcellus, son secrétaire d'ambassade, les 
raains pleines d'instances et de menaces. La démarche 
réussit, et il fut décidé que M. de Montmorency irait au 
Congrès, mais qu'il serait accompagné de MM. de Cha- 
teaubriand, de Caraman, de la Ferronays et de Rayneval, 
représentant leurs missions de Londres, de Vienne, de 
Pétersbourg et de Berlin. Le Congrès s'ouvrit vers le 
milieu d'octobre 1822. On n'avait pas, depuis celui de 
Vienne, vu d'assemblée aussi brillante. Il y avait plu- 
sieurs souverains, ceux de Russie, d'Autriche, de Prusse, 
de Naples, de Sardaigne, avec leurs cours et leurs en- 
tourages. Parmi les plénipotentiaires figuraient le duc 
de Wellington, MM. de Metternich, de Nesselrode et de 
Hardenberg. L'impératrice d'Autriche et la duchesse 
de Parme s'y étaient rendues. Cette dernière voulut voir 
Chateaubriand ; il a raconté l'entrevue : « Nous la trou- 
vâmes gaie : l'univers s'étant chargé de se souvenir 
de Napoléon, elle n'avait plus la peine d'y songer. Nous 
lui dîmes que nous avions rencontré ses soldats à#Plai- 
sance, et qu'elle en avait autrefois davantage ; elle ré- 
pondit : je ne songe plus à cela. Elle prononça quelques 
mots légers et comme en passant sur le roi de Rome. 
Elle était grosse. Sa cour avait un certain air délabré et 
vieilli, excepté M. Nieperg, homme de bon ton. » 

La grosse affaire du Congrès fut l'intervention réclam- 
mée par le roi d'Espagne. Les vues des puissances 
n'étaient rien moins qu'unanimes sur ce point. L'Angle- 
terre et la Russie représentaient deux systèmes op- 
posés. Alexandre voulait ériger la Sainte-Alliance en un 
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tribunal souverain qui mettrait au ban de TEurope les 
peuples coupables de révolution, et les ramènerait au 
devoir par une action commune. Le gouvernement an- 
glais, au contraire, obligé de compter avec un Parle- 
ment libéral, cherchait à faire prévaloir le principe de 
Tindépendance des peuples en ce qui concerne leurs 
affaires intérieures. Quant à TAutriche, elle répugnait à 
rintervention, mais uniquement parce qu'elle n'avait rien 
à y gagner. La Prusse suivait l'Autriche. Et la Franco? 
La position de la France n'était pas simple, et par suite, 
sa politique n'était pas décidée. On comprend que l'in- 
tervention fut faite pour la tenter : il s'agissait de réta- 
blir un prince légitime et d'écraser une révolution d'au- 
tant plus dangereuse qu'elle avait éclaté à nos portes. 
De l'autre côté, les finances du pays exigeaient des mé- 
nagements ; on n'était pas sûr de l'esprit de l'armée ; enfin 
et surtout, la France ne pouvait, sans s'amoindrir, se 
mettre à la suite des autres puissances en exécutant les 
arrêts qu'il plairait au Congrès de rendre. 

J'ai déjà dit que M. de Yillèle désirait le maintien de 
kl paix, et que M. de Montmorency, malgré la réserve 
que lui commandait son caractère officiel et ses in- 
structions, ne dissimulait pas combien il était favorable à 
rintervention. Chateaubriand,. lui, s'était bien gardé à 
l'origine d'avoir une opinion, ou du moins de l'exprimer. 
Il lui importait trop de plaire à tout le monde. Cela est si 
vrai que, lorsqu'il arriva à Vienne, on le regarda géné- 
ralement comme le représentant des tendances pacifiques 
de M. de Villèle. Les diplomates absolutistes raillaient 
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d'ailleurs le publiciste libéral. « 11 arrivait, disaient les 
Metternich et les Pozzo, il arrivait la poche pleine de 
Constitutions. C'était la lumière de l'Europe. Il venait 
montrer au Congrès ce que c'était qu'un homme. » Au 
reste, Chateaubriand n'avait pour le moment qu'un rôle 
secondaire. On avait, comme à Troppau, commencé par 
des conférences confidentielles dont il n'était pas. « Nous 
ne faisons pas grand'chose, écrivait-il à M. de Marcellus ; 
je jne promène souvent, et parfois je me figure que je 
suis accrédité auprès de la tombe de Juliette bien plutôt 
qu'à un congrès européen. » Patience! ce rêveur, va 
étonner bien du monde. 

M. de Montmorency devait retourner à Paris pour la 
session, et, lui parti, c'était à Chateaubriand que revenait 
la première place dans la légation française. Force lui 
fut donc de choisir enfin entre la paix et la guerre. Il 
choisit la guerre, et travailla dès lors à faire triompher 
son opinion par tous les arguments et tous les moyens. 
Il est une idée surtout qu'il avait saisie avec une singu- 
lière énergie de conviction, et qu'il réussit à faire parta- 
ger à son gouvernement. Selon lui, la monarchie res- 
taurée se mourait faute de victoires. II lui fallait à tout 
prix des succès militaires, quand ce n'eût été que pour 
l'affranchir d'une comparaison trop accablante avec l'Em- 
pire. La France, d'ailleurs, était travaillée par des besoins 
de liberté que la gloire seule pouvait tromper ou endor- 
mir. Mais il y avait plus : sans une armée, comment la 
France reprendrait-elle son indépendance Tis-à-vis des 
nations qui l'avaient vaincue ? Gomment les Bourbons ré- 
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tabli raient-ils leur autorité dans le pays? Or, ils avaient 
une armée, mais elle ne leur appartenait pas. Toute pleine 
de souvenirs héroïques, cette armée ne pouvait épouser 
un drapeau auquel manquait le baptême du sang et de la 
victoire. On le voit, il ne s agissait en tout cela que 
d'intérêts dynastiques. D^autres considérations étaient 
moins élevées encore. Chateaubriand ne se faisait pas 
faute de rappeler aux ministres qu'ils avaient été portés 
au pouvoir par un parti qui voulait la guerre, et qui leur 
avait donné tacitement pour missidn delà faire. La défaite 
du parti libéral dans les élections de 1822 vint donner 
plus de force encore à cet argument. Quant au droit et 
à la justice, Chateaubriand n'estimait probablement pas 
qu'un homme d'État eût à s'en embarrasser. Il n'hésitait 
même pas, pour arriver à ses fins, à tromper son gou- 
vernement. Tandis que M. deVillèle continuait de vouloir 
la paix et le Congrès de redouter la guerre, Chateaubriand 
travaillait à persuader M. de Yillèle que les puissances 
désiraient l'intervention de la France. Il espérait ainsi 
engager le ministre malgré lui, le mettre dans une posi- 
tion où il ne pourrait plus reculer. « Nous ne révélions 
pas tout, avoue-t-il lui-même, afin d'arriver à notre but, 
et nous nous disions secrètement : Une fois la Bidassoa 
passée, il faudra bien que le président du conseil, actif, 
capable et décidé, aille de l'avant. » 

M. de Montmorency avait quitté Vérone le 22 novem- 
bre. Le Congrès touchait à sa fin ; il se sépara le 14 dé- 
cembre, après avoir décidé que les puissances adresse- 
raient des notes comminatoires h leurs représentants à 
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Madrid. Il approuva, en outre, une circulaire par laquelle 
les souverains se constituaient en assurance mutuelle 
contre les innovations libérales, de quelque côté qu'elles 
vinssent. Le premier acte du drame était fini. On avait 
essayé de l'action commune sans trop parvenir à s'en- 
tendre. Désormais la France n'avait plus à prendre con- 
seil que d'elle-même: elle agirait si elle le trouvait bon, 
à son heure et comme elle l'entendrait; il faut ajouter, 
cependant, qu'elle ne savait pas encore elle-même quel 
parti elle devait prendre . 

Arrêtons-nous un moment ici. Le drame est mêlé 
d'une comédie, et c'est Chateaubriand qui nous la donne. 
Nous avons vu ses manèges pour se faire envoyer à Vé- 
rone ; il va travailler maintenant à devenir ministre des 
affaires étrangères. M. de Montmorency, en effet, vient 
de donner sa démission. Il s'était énergiquement pro- 
noncé pour la guerre, et le roi, d'accord avec M. de Vil- 
lèle, reculait encore devant une pareille décision. Qui le 
remplacera? Chateaubriand? Mais Chateaubriand ne s'est 
pas prononcé moins énergiquement pour l'intervention 
que M. de Montmorency lui-même. Qu'à cela ne tienne; 
M. de Villèle craint de mécontenter les royalistes s'il se 
montre trop pacifique : il les rassurera en remettant le 
portefeuille vacant à Chateaubriand. 

Reste une objection ; c'est la position personnelle de 
Chateaubriand; cette position est desplusdelicates.il 
avait, disait-on, donné à M. de Montmorency sa parole 
de ne pas lui succéder. Il venait d'assurer M. de Polignac 
qu'il n'aspirait nullement au ministère, et que, pour le 
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prouver, il allait retourner à Londres. Aussi, quand M. de 
Villèle lui offrit le portefeuille, eut-il besoin de toute son 
adresse. Il s'agissait, tout à la fois, de refuser ce qu'il 
désirait le plus au monde, et de prendre garde que ce 
refus ne fût pris au sérieux ; il fallait faire le modeste, et 
en même temps donner à entendre qu'on était indispen- 
sable; jouer le désintéressement, et prendre garde de 
n'être pas pris au mot; mettre en avant des motifs de 
délicatesse, et s'arranger de manière à avoir la main for- 
cée. La lettre suivante est le chef-d'œuvre du genre. 
Le 2o décembre. Chateaubriand a reçu l'offre du minis- 
tère vacant ; le lendemain matin, il rypond à M. de Yillèle : 
« Mon cher ami, la nuit porte conseil; il ne serait bon, 
ni pour vous ni pour moi, que j'acceptasse dans ce mo- 
ment le portefeuille des affaires étrangères. Vous avez 
été excellent pour moi, et je n'ai pas toujours eu à me 
louer de M. de Montmorency; mais enfin, il passe pour 
être mon ami: il y aurait quelque chose de déloyal à moi 
à prendre sa place, surtout après tous les bruits qui ont 
couru. On n'a cessé de dire que je voulais le renverser, 
que je cabalais contre lui. S'il était resté dans un coin 
du ministère, ou que le roi lui donnât une immense re- 
traite, comme la place de grand-veneur, les choses chan- 
geraient de face ; mais alors il resterait encore des difli- 
cultés. )) 

Ces difficultés provenaient des royalistes les plus 
ardents, que Chateaubriand se croyait seul capable 
de contenir. Et il a soin de le rappeler pour stipuler 
des avantages en faveur de ses amis. 
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« Vous savez, mon cher ami, combien je vous suis dé- 
\ou<'^; j ai le bonheur de vous servir assez puissamment 
auprès de cette partie des royalistes qui sont opposés à 
votre système. Je les tempère, je les arrête et je les 
retiens, par la confiance qu'ils ont en moi, dans les 
bornes d'une juste modération ; mais je perdrais à l'in- 
stant toute mon influence si j'entrais au ministère sans 
amener avec moi deux ou trois hommes, de ces hommes 
qu'il est si facile de désarmer, mais qui seront extrême- 
ment dangereux à la session prochaine si vous ne pouvez 
pas vous arranger avec eux. » 

L'insinuation était.adroite. En rappelant son influence 
sur le parti royaliste, Chateaubriand donnait à entendre 
qu'il tenait le sort du ministère entre ses mains ; c'était 
une menace, bien qu'une menace déguisée avec un art 
infini. Ainsi obligé d'en émousser la pointe, notre diplo-* 
mate craint qu'elle ne soit pas suffisamment sentie; il 
en ajoute donc une seconde, et cette fois-ci il parle plus 
clairement : « Je dois vous dire avec franchise qu'il y 
a tel ministre des afl'aires étrangères que vous pourriez 
choisir, sous lequel je ne pourrais servir, et ma démis- 
sion serait un grand mal dans ce moment. » Incroyable 
mélange d'impertinence et d'astuce ! 

M. de Yillèle comprit, et Chateaubriand fut nommé. Ne 
croyez pas qu'il cesse pour cela de jouer la comédie ; le 
voilà maintenant qui se pose en victime : à l'entendre, il 
n'a été nommé qu'à son corps défendant. « J'ai refusé 
Yillèle à midi, écrit-il à madame Récamier. Le roi m'a 
envoyé chercher à quatre heures, et m'a tenu une heure 
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et demie à prèchar, et mai résistant. II m'a donné, enfin, 
Tordre d'obéir. J'ai obéi, me voilà resté près de vous, 
mais je périrai dans le ministère. » La vérité est que le 
roi n'aimait pas Chateaubriand, et que jusqu'au der^ 
nier moment il hésita à signer l'ordonnance de nomi- 
nation. 

Chateaubriand a consacré quelques jolies pages du 
Congrès de Vérone à l'histoire anecdotique de son mi- 
nistère. On nous saura gré de les rappeler ici. Après 
tout, le remuant diplomate était surtout un grand artiste^ 
et ce qui lui est resté le mieux gravé dans l'esprit c'est 
l'aspect pittoresque des choses. 

« Nous n'avions point d'audiences à heure lixe ; entrait 
qui voulait : la porte était toujours ouverte. 

» Parmi les besogneux d'argent et d'intrigues de toutes 
les sortes, s'avançaient en procession vers la rue des 
Capucines de mystérieux butors; personnages v.Hus 
d'un habit brun boutonné, ressemblant à de sérieux et 
inintelligents bahuts reraolis de pipiers secrets. Venaient 
des mouchards en enfance, a chevrons de la République, 
de l'Empire et de la Restauration : oubliant ce qu'ils 
devaient taire, ils disaient de chacun des choses étran- 
ges. Puis se présentaient des marchands de songes; 
nous n'en achetâmes pas; nous en avions à revendre. 
Des messieurs remirent entre nos mains de gros Mé- 
moires chargés de notes et de notules explicatives et 
corro oratives. Se produisirent des dames utiles qui Tai- 
saient de l'amour avec des romans, comme on faisait 

jadis des romans avec de l'amour. Ceux-ci nous deman- 

9 



*** 
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daiênt des places, ceux-là des secours : tous se dénon- 
çaient les ukis les autres; tous se seraient pris aux che- 
veux, n*était que ces espèces de morts de tous les 
régimes étaient chauves. Il y en avait de bien sales ; U y 
en avait de bien singuliers : ils se tenaient à quatre pour 
n*être pas bêtes, mais ils ne pouvaient s'en empêcher. 
Un vénérable prélat voulut bien nous consulter ; homme 
de mœurs sévères et de religion sincère, il luttait pour^ 
tant en vain contre une nature parcimonieuse ; il ne se 
servait la nuit, dans sa chambre, que de la lune, et s'il 
avait eu le malheur de perdre son âme, il ne l'aurait pas 
rachetée. » 

Chateaubriand se plaint que le roi éprouvât à son en- 
droit quelque jalousie littéraire; il semble plutôt que la 
littérature ait fini par former un lien entre ces deux per- 
sonnages. Le monarque mettait volontiers son ministre 
sur la poésie ; il lui récitait des vers, tantôt déclamant 
une cantate de Jean-Baptiste Rousseau, tantôt chanton- 
nant le Sabot perdu. Notre diplomate alors d'alterner, 
et qui sait? peut-être même d'accompagner : 



On peut parler pins bas, 
Mon aimable bergère. 



Toute cette scène est inimitable. Les séances du con- 
seil des ministres se passaient de la même manière. 

« Sa Majesté s'endormait souvent, et elle avait bien 
raison; si elle ne dormait pas, elle racontait des his- 
toires. Elle avait un talent de mime admirable. Cela 
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n'amusait pas M. de Villèle, qui voulait faire des affaires. 
M. de Corbière mettait sur la table ses coudes, sa boîte 
à tabac et son mouchoir bleu; les autres ministres 
écoutaient silencieusement. Nous ne pouvions nous em- 
pêcher de nous divertir des discours de Sa Majesté. Le 
roi était visiblement charmé quand il s'apercevait de 
son succès. Avant de commencer une histoire, il y cher- 
chait une excuse, et disait avec sa petite voix claire : 
« Je vais faire rire M. de Chateaubriand; » et, en effet, 
nous étions dans cette occasion courtisan si naturel que 
nous riions comme si nous en avions reçu Tordre. » 

Ceux qui avaient cru qu'un changement de ministère 
signifiait un changement de politique, et que Chateau- 
briand représentait nécessairement la paix, puisqu'il 
prenait la place M. de Montmorency qui représentait la 
guerre, ceux-là furent promptement détrompés. Il y avait 
cependant une différence entre les deux ministres. Cha- 
teaubriand ne fut pas plus tôt aux affaires que, selon l'ex- 
pression de Canning, il transforma le caractère de l'in- 
tervention, et d'une question européenne en fit une 
question française. En même temps il travailla à amener 
M. de Villèle à ses vues, ou mieux encore, comme il 
avait déjà fait à Vérone, à tellement engager la partie 
que personne ne pût plus reculer. Les événements vin- 
l*ent à son aide. Les Cor tes ayant décliné avec beaucoup 
de fermeté l'ingérence des puissances, les ministres de 
Russie, d'Autriche et de Prusse avaient qtiitté Madrid j 
Qu'allait faire la France? M. de YillMé aurait bien voulu 
attendre encore ; mais Chateaubriand déclarait le temps 
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des ménageinents passé, et rôpinion royaliste se pro- 
nonçait dans le nitme sens avec une énergie qu'il eût 
été dangereux de méconnaître. M. de Yilltle céda donc, 
et le ministre de France fut rappelé à son tour. C'était le 
prélude de la guerre, qui ne tarda pas, en effet, à éclater. 
Chateaubriand triomphait. J'ai dit ce qu'il se proposait : 
demander à la gloire militaire le prestige dont la Res- 
tauration avait besoin. Mais il y a toujours deux choses 
en politique : le but véritable qui ne se peut toujours 
avouer, et le prétexte qu'on fait valoir pour dissimuler 
ce but. Ici, la raison dernière de la guerre était l'intérêt 
dynastique, mais le motif ostensible qu'on lui donnait 
était emprunté aux doctrines de la Sain te- Alliance. La 
France, disait-on, ne prétendait imposer à l'Espagne 
aucune forme de gouvernement, mais elle ne pouvait 
regarder comme légitimes des libertés qui n'émanaient 
pas du roi. Il n'appartenait pas à la nation espagnole, 
mais bien à la couronne, de corriger la Constitution. 
« Que Ferdinand VII, disait Louis XVIII à l'ouverture des 
Chambres, soit libre de donner à ses peuples les institu- 
tions qu'ils ne peuvent tenir que de lui, et qui, en assu- 
rant leur repos, dissiperaient les justes inquiétudes de la 
France, dès ce moment les hostilités cesseront. » On a 
peine, à quarante ans de distance, à croire que de pa- 
reils principes de droit des gens aient pu ttre ouverte- 
ment professés. Ce n'est pas que, même alors, quelques 
voix ne s'élevassent pour protester. M. de Talleyrand 
signalait, dans l'expédition qui se préparait, une tenta- 
tive pour faire à l'étranger la contre-révolution qu'on 
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n'avait pu faire en France. M. Royer-CoUard s'élevait 
contre une politique suivant laquelle les peuples n'ont 
que des droits acquis, ce qui revient à dire que les gou- 
vernements ont précédé les sociétés et que celles-ci 
sont leur ouvrage. Mais c'est en Angleterre que les 
maximes invoquées par Chateaubriand soulevaient le 
plus d'indignation. Le discours du roi avait été com- 
muniqué d'avance à Ganning. Celui-ci s*en expliqua à 
cœur ouvert. « C'est donc, dit-il à M. de Marcellus, c'est 
donc une croisade pour des théories politiques que vous 
entreprenez!... Ignorez-vous que le système des Con- 
stitutions émanées du trône nous est odieux, et que le 
système britannique n'est que le butin des longues vic- 
toires remportées par les sujets contre les monarques ? 
Un roi libre! Connaissez- vous un roi qui mérite d'être 
libre, dans le sens implicite du mot? Peut-il, doit-il 
même l'être jamais ? Il n'y a de vraiment libre qu'un 
despote ou un usurpateur : fléaux du monde, comètes 
effrayantes qui brillent et s'éteignent dans le sang! 
Notre Constitution et la vôtre, il est vrai, laissent en ap- 
parence au roi le vain privilège de choisir ses ministres. 
Mais ce privilège, Texerce-t-il en réalité? Pensez-vous 
que je serais le ministre de George IV, s'il avait été 
libre de choisir ? » 

Nul doute que Chateaubriand ne sentît la force de ces 
considérations et le caractère odieux de l'expédition à 
laquelle il avait poussé son pays. Nul doute aussi qu'il 
n'en prît facilement son parti en réfléchissant aux avan- 
tages qui devaient en résulter pour la cause royaliste. 
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Malheureusement pour lui, il ne pouvait publier le véri* 
table motif de sa politique, et il restait ainsi sans défense 
contre les objections. De là une fausse position et un se- 
cret dépit. Il ne comprenait pas qu'on s'arrêtât à son 
langage ofticiel. Il s'irritait de ne point être compris à 
mi-mot. Étranger comme il Tétait à toute moralité poli- 
tique, il lui semblait que chacun devait pénétrer son se- 
cret et lui faire honneur de son machiavélisme. Il a nai- 
voraent raconté tout cela dans son Congrès de Vérone. 

« Au surplus, dit-il, nous n'avons jamais tant ouï de 
malédictions et de prophéties sinistres, tant vu de bonnes 
cervelles à l'envers ; c'était un feu roulant des mêmes ob- 
jections, une battologie et une tautologie perpétuelles : 
guerre injuste, guerre impolitique, faite dans l'intérêt 
du pouvoir absolu; nous n'avions pas le droit d'inter* 
venir ; nous consoliderions ce que nous prétendions ren* 
verser, etc., etc. En entendant ces discours, nous éprou- 
vions une sorte d'impatience et d'étonnement; nous ne 
pouvions comprendre comment, parmi tous ces hommes 
distingués, il ne s'en trouvait pas un qui devinât notre 
pensée, qui découvrit le but vers lequel nous tendions. 
Nous étions prêt quelquefois à nous écrier : « Eh I im- 
béciles gens d'esprit I II s'agit bien d'intervention, de 
Constitution espagnole, de toutes ces choses que vous 
nous forcez à vous dire ici ; choses vraies, sans doute, 
mais qui sont à côté de la question véritable I Mauvais 
Français, vous nous combattez par prévention, jalousie» 
ambition, sans voir où nous allons, sans savoir ce que 
vous faites I Nous ne pouvons dire notre secret à la tri- 
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bune. Nation légère et taquine, à quoi vous sert donc 
votre intelligence si vantée ! » 

En jugeant la politiquede Chateaubriand, il faut avouer 
que révcnement semble au premier abord lui avoir donné 
raison. Il avait fait preuve d'un coup d*œil net et per- 
çant. Il avait prévu que les cours du Nord seraient ré- 
duites à laisser à la Franco l'indépendance de ses réso- 
lutions; il avait compris que TAngleterre, malgré ses 
menaces, ne sortirait point de la neutralité; enfin, il 
avait eu confiance dans les armes de son pays, confiance 
dans la religion du drapeau, confiance dans le prestige 
de la victoire, et il est incontestable que la guerre d*Els- 
pagne rendit aux Bourbons une armée qui, jusque-là, 
s'était montrée défiante et hostile. Chateaubriand obtint 
donc ce qu'il avait voulu. Il releva la France aux yeux 
de l'Europe, et, selon sa propre expression, il lui remit 
Tépée à la main. 

Mais si Chateaubriand discerna ainsi, avec une sagaciu^ 
incontestable, les conséquences prochaines et secon- 
daires de l'expédition d'Espagne, il n'est pas moins cer- 
tain qu'il en méconnut les conséquences dernières et gé- 
nérales. Il était si persuadé de la nécessité de faire une 
guerre, qu'il ne s'inquiéta pas un seul moment du ca- 
ractère de celle qu'il entreprenait. Chateaubriand n'était 
ni un fanatique du droit divin, ni un partisan du pou- 
voir absolu, mais il croyait devoir déployer le drapeau 
blanc à tout prix, et, plutôt que d'en manquer Toccasion, 
il n'hésita pas à prendre en main la cause du pouvoir le 
plus inepte et le plus féroce. Or, c'est précisément de là 
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que vint son châtiment. Ferdinand, une fois aiïermi sur 
le trône, s'abandonna à la vengeance ; le sang coula à flots, 
et la France, sans autorité pour modérer une réaction 
dont elle était le premier auteur, se trouva solidaire des 
excès les plus abominables. L'expédition d'Espagne lit 
ainsi doublement tort à la légitimité en France. D'un 
côté, il était impossible de n'y pas voir une croisade en 
faveur de Tabsolutisme, et, par conséquent, une atteinte 
indirecte portée à la Charte et au principe constitutionnel. 
D'une autre part, les excès de Ferdinand justifièrent la 
révolution qui avait éclaté contre lui et que nous avions 
combattue ; ils jetèrent Tinfamie sur la cause que nous 
avions épousée ; ils déshonorèrent nos armes^ et il arriva 
ainsi que le succès de l'expédition nuisit plus encore aux 
Bourbons qu'il ne les servit. Chateaubriand avait bien 
vu, mais il n'aviit pas vu loin: il avait bien jugé, mais 
sans s'élever assez haut, sans embrasser la question 
dans toute sa portée, la situation dans son ensemble. 
Il ne s'était préoccupé que de faire un coup de partie, 
que de remporter un avantage dynastique^ et il n'avait 
pas compris qu'il sacrifiait un intérct bien autre- 
ment grave : la réconciliation de la monarchie avec la 
révolution. 

Nous avons dit que M. de Yillèle et Chateaubriand 
n étaient point d'accord sur cette guerre. Ils l'étaient si 
peu, que le second avait dû engager et entraîner le pi-e- 
mier malgré lui. Les dissentiments ne pouvaient manquer 
d'éclater de nouveau après la victoire. Chose étrange ! 
Chateaubriand s'était tellement fait l'homme de la contre- 
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révolution, qu'il ne trouvait rien à redire aux excès du 
royalisme espagnol. Il se plaignait, au contraire, que le 
duc d'Angoulême versât trop dans le sens des constitu- 
tionnels. Il ne voyait pas pourquoi on ménageait des 
gens qui, politiquement, ne pouvaient être d'aucun se- 
cours. M. de Villèle envoya au duc d'Angoul^me la lettre 
où Chateaubriand s'exprimait de la sorte : « Je réponds 
à ce collègue, ajoutait-il, en lui demandant s'il est fou. » 
Ainsi se trouvaient en lutte la modération de l'un et la 
haute fantaisie de l'autre. Mais ce n'est pas tout : l'or- 
gueil de Chateaubriand ne connaissait plus de bornes 
depuis le succès de ses desseins. M. de Villèle avait 
beau y mettre de la bonhomie, il ne pouvait lui être 
agréable que Chateaubriand se vantât partout d'avoir 
fait la guerre malgré le président du conseil, qu'il s'at- 
tribuât tout l'honneur de l'entreprise, et que, faisant 
sonner très haut son influence sur les rois de l'Europe, 
il ne parlât de rien de moins que d'obtenir la frontière du 
Rhin. Chateaubriand, d'ailleurs, comme s'il pressentait 
une rupture, s'appuyait de plus en plus sur les royalistes 
extrêmes, c'est-à dire sur les adversaires les plus ar- 
dents et les plus redoutables de M. de Villèle. Ce parti, 
de son côté, faisait une grande différence entre les deux 
ministres : il ménageait l'un autant qu'il maltraitait 
l'autre ; il semblait inviter Chateaubriand à se placer à 
sa tête. De là, on le conçoit, une situation tendue, une 
rivalité sourde entre des collègues que la nature de leur 
esprit divisait déjà profondément. 

La session de 1824 amena la crise. La loi des rentes 
**• 9. 
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avait rencontré, dans lopinion publique, une opposition 
que Chateaubriand n'eut pas le courage de bra?er, et 
dont il paraît même avoir voulu profiter pour supplanter 
son rival. Ce qui est certain, c'est qu'après avoir approuvé 
le projet de loi dans le conseil des ministres, il ne l'avait 
point soutenu à la tribune, et ne s'était pas même gêné 
pour le blâmer dans les salons. La loi fut rejetée, et 
l'irritation qu'en éprouva M. de Vilièle retomba naturel- 
lement sur son collègue. Peut-être, cependant, le pre- 
mier ministre aurait-il encore hésité à se priver de 
l'appui d'un homme qui, soit par lui-même, soit par le 
parti qu'il représentait, pouvait devenir un ennemi re- 
doutable. Mais le roi n'aimait pas Chateaubriand, et il 
était excité contre lui par madame du Cayla qui vou- 
lait disposer du portefeuille des affaires étrangères. 

Un matin, M. de Vilièle fut en toute hâte mandé aui Tui- 
leries* « Vilièle, s'écria le roi, Chateaubriand nous a trahis 
comme un gueux, je ne veux plus le voir! » Et, séance 
tenante, il fit rédiger et expédier lordonnance de son ren- 
voi. On comprend que Chateaubriand dut être mortelle- 
ment offensé d'une disgrâce dont on s'était plu à faire un 
affront. Son ami M. Bertin de Vaux essaya d'obtenir pour 
lui l'ambassade de Rome : M. de Vilièle s'y refusa. 
a Alors, lui dit M. Bertin, dès demain la guerre com- 
mencera, et les Débats, qui ont renversé les ministères 
Decazes et Richelieu, n'auront pas plus de peine à ren- 
verser le ministère Vilièle. — C'est possible, répliqua 
M. de Vilièle; mais vous avez renversé les premiers en 
faisant du royalisme ; pour renverser celui dont je fais 
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partie y il faudra que vous fassiez de la révolution. » 
M. de VlUèle se leva alors, et M. Bertin de Vaux sortit 
de son salon pour n'y plus rentrer. Le rédacteur des 
Débats tint parole. Chateaubriand, devenu journaliste, 
ne posa plus les armes jusqu'à ce que M. de Yillèle eût 
succombé. Chateaubriand avait donc, encore une fois, 
fait preuve de ressource et de puissance. Mais on peut 
dire qu'il en fut de ce nouveau triomphe comme de celui 
qu'il avait remporté en Espagne : il y perdit plus qu'il 
n'y gagna. La guerre d'Espagne nous l'a montré réussis- 
sant en apparence, mais échouant en réalité, puisqu'il 
compromettait la monarchie par l'expédition même qui 
devait l'établir et la confirmer. Eh bien! il est arrivé à 
Chateaubriand quelque chose de semblable dans sa cam- 
pagne contre M. de Yillèle. Il a réussi, cela est vrai; il 
a renversé son adversaire, personne ne peut le nier; 
mais il a donné en même temps le déplorable spectacle 
d'un homme qui, sans autre motif que les blessures de 
son orgueil et sans se douter même que la pudeur lui 
commande des ménagements, se retourne contre son 
collègue de la veille, attaque aujourd'hui la politique 
qu'il défendait hier, et ne se demande pas même, dans 
sa fureur, si les coups qu'il porte ne tombent pciînt sur 
cette monarchie dont il s'est fait le champion. Si Cha- 
teaubriand a triomphé de M. de Villèle, il a eneeveli 
deux choses dans sa victoire, la dynastie qu'il avait 
défendue et son propre honneur qu'il voulait venger. 

Juin 1865. 



LES ALENTOURS DE M^^ DE SÉVIGNÉ 



I 



Il en est de madame de Sévigné comme de Montaigne, 
j'allais dire comme de Shakspeare : on l'analysera, on 
la commentera, on la discutera jusqu'à la fin des siècles. 
La plupart des hommes et des auteurs donnent moins 
qu'on n'en attend : on en a bientôt fait le tour, on en a 
vite trouvé le fond, et, il faut l'avouer, une fois le fond 
trouvé, le prestige est évanoui. C'est qu'il ne suffit pas 
de surprendre pour obtenir la gloire, il faut que la sur- 
prise se renouvelle. Le génie est un esprit qui s'offre 
sans cesse sous des aspects inattendus. On croyait le 
connaître, et par delà les côtés devenus familiers on 
découvre des régions qu'on ne soupçonnait point. Voilà 
en quoi consiste l'originalité ; ou plutôt voilà comment 
elle se manifeste. Quant à son essence, elle réside dans 



1. Les grands écrivains de la France , nouvelles éditions pu- 
bliées sous la direction de M. Ad. Régnier : Madame de Sérign^, 
tome X. 
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la richesse et la force natives, dans l'intensité même de 
la vie. J'ajouterais volontiers : dans la sincérité et la 
franchise. Pour être quelque chose, il faut être soi, et 
l'être avecrtin certain abandon : les affectations ne sont 
pas seulement la mort de l'art, elles sont surtout le si- 
gne que l'artiste est absent. 

J*aipeur dem'étre laissé entraîner un peu loin de ma- 
dame de Sévigné : art, artiste, génie, on peut mettre en 
doute que ces grands mots lui soient applicables. A la 
bonne heure ; mais ce qui n'est pas hioins vrai, c'est 
qu'elle a les surprises, la verve intarissable, l'inépui- 
sable variété, tout ce qui est nécessaire pour raviver 
éternellement l'intérêt. Elle est restée le plus populaire 
de nos classiques. Deux éditions de ses lettres, éditions 
complètes, volumineuses, se disputent à l'heure quUl 
est la faveur du public. Il y a plus : c'est autour de 
madame de Sévigné que se livre en ce moment la grande 
bataille de la critique ; c'est sur elle que , de part et 
d'autre, on démontre et on expérimente. 

Tout le monde sait qu'il y a aujourd'hui deux écoles 
de critique, l'ancienne et la nouvelle. L'ancienne se 
plaît, dans un écrit, à voir le talent qui s'y déploie, et 
dans ce talent une source de jouissance littéraire. Ainsi 
faisaient nos pères. Avaient-ils été touchés ou amusés, 
ils n'en demandaient pas davantage. On admirait ou l'on 
sifflait, on prononçait un écrivain bon ou mauvais, et 
tout était dit. On n'allait pas au delà des sentiments 
qu'on avait éprouvés; ces sentiments avaient» pour 
ainsi parler, leur fin en eux-mêmes. Heureux temps où 
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la littérature ne connaissait d'autres questions que des 
questions de goût, où aucune préoccupation ne venait 
troubler des plaisirs exquis, où on relisait ses auteurs 
favoris comme on s'assied à un banquet, pour manger à 
sa faim et s'égayer l'esprit d'un vin généreux ! 

Il en est autrement aujourd'hui. Le démon de la cu- 
riosité s'est emparé de nous. Il faut que nous nous ren- 
dions compte de toutes choses, même de nos plaisirs. 
Il ne s'agit plus de goûter, mais de comprendre. Le cri- 
tique n'est plus un homme qui nous aide à démêler les 
beautés et les défauts d'un ouvrage, mais celui qui nous 
explique par le menu comment et dans quelles condi- 
tions un talent s'est formé. Qu'impoite l'écrit ? c'est 
l'auteur que nous cherchons, et, si ses œuvres nous in- 
téressent, c'est surtout parce qu'elles nous permettent 
de pénétrer dans le mystère d'une individualité humaine. 
Ainsi la littérature a été tout entière ramenée à l'histoire 
littéraire, et l'histoire littéraire, à son tour, est en train 
de devenir une branche de la physiologie. 

Il est facile de comprendre quelles seront les consé- 
quences de ces théories. Il y aura, par exemple, deux 
manières de publier un auteur classique, selon que 
l'éditeur appartiendra à l'une ou à l'autre des écoles 
qu'on vient de définir. Et, pour ne parler que de ma- 
dame de Sévigné, l'édition de ses Lettres, qu'a publiée 
M. de Sacy, relève évidemment d une tradition qui tend 
à vieillir. Peut-être est-ce la bonne ; je ne veux rien 
trancher, parce que je ne veux rien exclure: il faut, 
dans l'intérêt de ses jouissances, savoir prendre de tou- 
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tes mains. Ce qui est certain, c*est que M. de Sacy offre 
bien le modèle le plus accompli, le plus séduisant de la 
critique d'autrefois. 11 est, dans les lettres, quelque chose 
de semblable à ces représentants de Tancien régime, 
tels qu'il n'en reste plus guère aujourd'hui : légèrement 
étrangers dans une société nouvelle, pleins de grâce 
toutefois et d'amabilité, secouant la tête avec plus de 
surprise que d'amertume à la \ue des changements 
qui s'accomplissent autour d'eux, avouant leur préfé- 
rence pour le passé, aimant à en parler, devenant alors 
éloquents, intarissables, portant dans l'expression de 
leur fidélité au bon vieux temps je ne sais quel enthou- 
siasme louchant et contagieux. Oh ! pour celui-là, il est 
resté pur de nos travers ! Les systèmes modernes n'ont 
pas trouvé de prise sur lui. C'est le légitimiste de 
la critique, le jacobite de la littérature. Ne vous y trom- 
pez pas : la Sévigné qu'il aime, c'est celle qu'il con- 
naît, qu'il lit, qu'il admire depuis quarante ans. Présen- 
tez-lui en une autre, fut-elle plus ressemblante, il n'en 
voudra à aucun prix, il est décidé à ne point se laisser 
déranger dans ses aiïections ni ses habitudes. De deux 
choses l'une : on lui rend son amie telle qu'elle était^ et 
alors à quoi bon tant de peines ; ou l'on risque de la lui 
changer, et alors vous lui faites horreur. Même supers- 
tition à l'endroit des éditions. Celle qu'il préfère, il ne s'en 
cache pas, c'est toujours celle du chevalier Perrin. Il en 
goûte tout, il en approuve tout, l'arrangement, les cor- 
rections, les retranchements ; il n'aurait osé les faire lui- 
même, ces retranchements, il est trop respectueux pour 
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cela; maisquantàPerrin, il ne saurait le condamner; Perrin, 
il en est convaincn, a rendu service à madame de Se vigne. 
Ce charmant dédain de la vérité vraie, cette indif- 
férence qu'éprouve M. de Sacy pour les faits qui l'im- 
portunent, tout cela se trahit d'une fai^on plus piquante 
tMicore dans le jugement qu'il prononce sur les Pen- 
sées de Pascal. Peut-être supposez-vous que le pieux 
critique s'est félicité des efforts tentés pour rétablir 
le texte original du livre. Car, entin, il ne s'agissait 
pas ici de quelques corrections ou de quelques suppres- 
sions; Port- Royal avait badigeonné cette fresque su- 
blime ; on avait dissimulé tout ce qui en faisait le ca- 
ractère et la grandeur ; on avait escamoté le génie de 
Pascal. Le cro.ant restait, soit, mais il n'y avait pas 
moyen de soupçonner que ce croyant fût un penseur 
arrivé à la foi par un acte de volonté ; il ne restait trace 
de ce doute hardi, pénétrant, qui en toute question 
allait droit jusqu'au sophisme caché, jusqu'à la contra- 
diction intime. Aussi quelle surprise lorsque, il y a 
vingt ans, on retrouva tout à coup comme les Mémoires 
secrets de cette âme profonde, violente et malade de 
Pascal ! Avecquel intérêt on vit reparaître chaque trait l'un 
après l'autre : le géomètrequi avait disserté sur l'amour, 
le chrétien qui avait tout mis en question, l'incrédule 
que la sainte épine avait ramené à la foi, le penseur 
qui avait eu des visions étranges, l'homme de génie 
enfm qui était mort en portant une amulette et un ci- 
lice! Voilà ce qui nous intéresse; hélas! voilà ce qui 
scandalise M. de Sacy. Il se plaint que nos nouvelles 
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éditions laissent dans Tesprit une impression de scepti- 
cisme. Il ne nie pas, d'ailleurs, que ces éditions fie 
^ient exactes, que cette impression ne soit fondée. 
Mais ce qu'il lui faut, à lui, c'est un livre qui élève son 
âme, qui touche son cœur, qui nourrisse sa piété ; à cet 
égard, les anciennes éditions font mieux son affaire, ce 
sont les bonnes, il s'y tient. Tel est M. de Sacy, le plus 
aimable, le plus ingénieux, le plus naïf représentant 
d'une tradition littéraire qui s'en va*. 

Si nous diCTérons de M. de Sacy sur Pascal, comment 
nous entendrions-nous avec lui sur madame de Sévigné? 
Non pas qu'il Taime moins que nous, je Taccorde ; mais, 
assurément, nous l'aimons d'une autre manière. Notre 
culte pour elle a aussi ses superstitions : quel culte n'en 
a pas? Seulement, ces superstitions sont le juste contre- 
pied de celles de M. de Sacy. Nous acceptons d'avance, 
nous, toutes les découvertes. Que les recherches des 
éditeurs nous montrent la charmante femme un peu dif- 
férente de ce que Ton pensait ; que, dans cet idéal de la 
tendressje maternelle, il faille désormais faire entrer, 
comme une ombre au tableau, quelques défauts de ca- 
ractère ; que l'adorable écrivain aille un peu loin dans 
sa résolution, c'est elle qui s'exprime ainsi, de se per- 
mettre les turlupinades qui viennent au bout de sa 
plume ' : à la bonne heure, nous sommes prêts à tout. 

1. Voyez la préface de son édition des Lettres de madame de 
Sévigné et les extraits de cette préface qui ont été donnés dans le 
Joui-nal des Débots du 20 juillet 1864. 

2. Édition Régnier, tome VII, p. 28. 
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Ce qui nous importe, c est d'avoir l'auteur dans toute sa 
vérité et son authenticité. Nous sommes semblables à 
l'amant qui, une fois sous le charme, regarde comme 
une conquèle chacune des découvertes qu'il fait dans 
Tobjet de son adoration. Rien ne nous trouve indifférents. 
Il nous faut toutes ses lettres, toutes celles qu'on peut 
recouvrer. Il nous les faut telles qu'elles ont été écrites, 
sans coupures, sans corrections. Il nous les faut en- 
tourées de tous les secours que les commentateurs ont 
réunis jusqu'ici, de tous les renvois qui peuvent rendre 
plus facile Tusage de ces éclaircissements. Et, pour tout 
cela, enfin, il nous faut un éditeur qui ait les mêmes 
goûts ou les mêmes travers que nous : à la fois engoué 
et libre, se faisant de la curiosité comme une vertu, sa- 
chant qu'en fait de vérité historique, rien n'est indiffé- 
rent, et qu'en fait d'exactitude, le sentiment du devoir 
n'est pas encore assez : il y faut de la passion. 

Cet éditeur, madame de Sévîgné l'a trouvé dans la 
personne de M. Ad. Régnier. L'édition des Lettres, ôoni 
la librairie Hachette achève la publication, répond à 
toutes les exigences : elle renferme un grand nombre de 
pièces nouvelles, elle rectifie le texte de celles qui étaient 
connues ; elle éclaircit tout ce qu'on a pu éclaircir, elle 
multiplie les soins ingénieux; bref, elle est complète, 
définitive, monumentale*. 



1. L'édition de Monortrqué, de 1818, renfermait 1,303 numéros. 
L'édition nouvelle en a 1,513. On voit par là combien celle-ci est 
plus riche. 
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J*aime, dans les éditions de madame de Sévigné, la 
trouver entourée des personnes qui la touchaient de 
près, et je sais bon gré à M. Régnier d'avoir considéra- 
blement augmenté les lettres des membres de sa famille 
et de ses amis les plus intimes. Hélas! nous allons 
être réduits à celles-là. Le volume dixième, qui vient 
de paraître, renferme la dernière lettre qu'on possède 
de madame de Sévigné. Elle est adressée à Goulanges. 
L'écrivain s'y montre aimable et compatissante comme 
toujours. Elle y parle justement de plusieurs morts. Elle 
pleure surtout et « jette les hauts cris » en apprenant 
la fin de Blanchefort, un fils de la maréchale de Gré- 
quy, brillant jeune homme à qui tout semblait sourire, 
naissance, fortune, mérite déjà reconnu : « Un bon sens 
avec une jolie tigure; point enivré de sa jeunesse, 
comme le sont tous les jeunes gens qui semblent avoir 
le diable au corps ; et cet aimable garçon disparait en 
un moment, comme une fleur que le vent emporte, sans 
guerre, sans occasion, sans mauvais air! » Voilà ce que 
madame de Sévigné écrivait, le 29 mars 1696; moins 
d'un mois après, le 17 avril, elle était enlevée à son 
tour. Vieillie, ayant perdu madame de La Fayette et 
d'autres de ses plus chères amies, elle avait fini par se 
fixer près de sa fille, à Grignan. Madame de Grignan 
était alors gravement malade, si bien que sa mère con- 
suma ses forces à la soigner : « Je vous avoue que je 
m'en meurs, écrivait-elle, et que je ne suis pas la maî- 
tresse de soutenir toutes les mauvaises nuits qu'elle me 
fait passer. » Ainsi épuisée, elle devait offrir une proie 
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facile à la contagion qui moissonnait alors tant d*étres 
plus jeunes et plus forts; la petite vérole remporta 
en quelques jours, sans que madame de Grignan pût 
quitter son propre lit pour -la soigner. 

Le comte de Grignan rapporte comment mourut ma- 
dame de Sévigné. On sait qu'elle ne s'était jamais faite 
à ridée de quitter ce monde. Elle l'avouait avec cette 
ingénuité qui est le premier de ses charmes : « Je suis 
embarquée dans la vie sans mon consentement; il faut 
que j'en sorte, cela m'assomme. » Elle n'en montra pas 
moins, lorsque le moment fut venu, une grande force 
d'âme : « Dès les premiers jours de sa maladie, écrit 
son gendre, elle a envisagé la mort avec une fermeté 
et une soumission étonnantes. Cette femme, si tendre 
et si faible pour tout ce qu'elle aimait, n'a trouvé que du 
courage et de la religion quand elle a cru ne devoir 
songer qu'à elle. » 

Madame de Sévigné, cela va sans dire, fut générale- 
ment et vivement regrettée. Madame de la Troche fut au 
désespoir de cette perle, madame de Goulanges en tomba 
malade, la duchesse de Chaulnes en manqua mourir. 
« J'aime cette duchesse, écrivait Madame de Goulanges, 
de la vraie douleur qu'elle a eue de la perte de madame 
de Sévigné. Pour moi, madame, je vous avoue que je ne 
m'en consolerai jamais : j'y pense sans fin et sans cesse, 
et, quand je songe que tous les retours ne la ramèneront 
point, je ne puis soutenir une telle idée. » Le comte de 
Grignan, de son côté, fut sincèrement touché : « Ce n'est 
pas seulement, di§ait-il, une belle-mère que je perds, 
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c'est une amie tendre et solide, une société délicieuse. » 
N'est-il pas vrai qu'on sait gré à ce galant homme 
d'avoir si bien senti et si bien dit? 

Quant à la comtesse de Grignan, il n'y a nulle raison 
de croire que sa douleur n'ait pas été tout ce qu'elle 
devait être. On n'a pas besoin d'être un parangon .de 
sensibilité pour pleurer une pareille mère. Un mois 
après la catastrophe, le comte d'Estrées, ministre de la 
marine, passait à Grignan pour aller à Toulon, et il y 
trouvait encore tout le monde dans l'affliction. Il ajoute 
que madame de Grignan paraissait extrêmement touchée, 
abattue par la douleur aussi bien que par la maladie. 
Les lettres de celle-ci n'ont rien d'ailleurs que de con- 
forme à la circonstance. « Vous savez, écrit-elle à M. de 
Pomponne, quel tendre attachement, quelle intime union, 
quels liens ont été brisés ; il ne se peut sentir de plus 
cruelle séparation; elle m'étonne comme le premier 
jour, et me paraît, s'il se peut, plus dure et plus amère. » 
Suit tout un morceau assez bien tourné sur « une perle 
si (iomplète et si irréparable », et sur ^impossibilité de 
8*en consoler. La seule (ihose qui gâte celte page, c'est 
qu'elle se trouve déjà dans une lettre au président Moul- 
ceau, écrite plus de deux mois auparavant*. Elle avait 
bien de la mémoire, la comtesse de Grigiian, pour se 
tappsler ainsi, à dix semaines d'intervalle, toutes les 
expressions dont elle s'était servie. A moins toutefois que 
les m^mes phrases eussent encore figuré dans d'autres 

1. Comparez tome X^ p. 387 et p. io6, 
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lettres que nous ne possédons plus, et qu'elles so 
fussent ainsi comme fixées sous la plume de Técrivain. 
Mais, quoi ! ne soyons pas trop sévères. A quelles ex- 
trémités ne sommes-nous pas tous entraînés par lobli- 
gation d'écrire sans cesse et à toute sorte de gens. Et 
sommes-nous bien sûrs, d'ailleurs, que la sincérité de 
l'impression soit absolument incompatible avec les bana- 
lités de la correspondance? 

Madame de Sévigné fut donc regrettée de "près et de 
loin. Cependant, là comme partout, on voit bientôt in- 
tervenir l'action du temps. Au commencement, les lettres 
sont toutes pleines d'elle ; puis son souvenir ne revient 
plus que de loin en loin et en passant ; puis enfin, le 
grand silence se fait, et à peine son nom se rencontre- 
t-il sous la plume de ceux qui lui avaient été si attachés. 
Ainsi va le moilde; les morts ont beau faire, ce sont les 
morts I 



II 



Voyons un peu ce que devinrent ces correspondants 
de madame de Sévigné que nous entendions tout à l'heure, 
chacun à sa façon, déplorer la perte de leur mère, de 
leur belle-mère ou de leur amie. 

Et d'abord madame de Grignan. On sait que nous 
n'avons pas ses lettres à sa mère ; madame de Simiane 
les détruisit, en 1734, au moment même où elle publiait 
la correspondance de madame de Sévigné. On s'est donné 
beaucoup de peine pour comprendre le motif d'une m^ 
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sure qui paraît si rigoureuse, et il est difficile de s*arr(*ler 
à ceux qui ont été allégués. Le chevalier Perrin donne 
à entendre que madame de Simiane obéit à un scrupule 
de dévotion, ce qui sigiiilie sans doute que les lettres de 
madame de Grignan sentaient Tesprit Ibrt. Il est certain 
que Ninon affectait d'opposer « la simplicité » de Char- 
les de Sévigné aux lumières de sa sœur. Madame de 
Grignan, selon elle, avait tout le sel de la maison et 
n'était pas' « si sotte que d'être dans cette docilité ». 
Enfin, à ceux qui voulaient la faire revenir de cette opi- 
nion, elle donnait à entendre qu'elle en savait plus que 
les autres* . D'un autre côté, il est clair, à en juger par la 
lettre même où nous lisons cette insinuation, que ma- 
dame de Sévigné n'y ajoutait aucune foi : « Qu'elle est 
dangereuse, cette Ninon! s'écrie-t-elle ; si vous saviez 
comme elle dogmatise sur la religion, cela vous ferait hor- 
reur. » Un peu plus loin, elle parle à sa fille de Bourdaloue 
et de l'amour de Dieu. Sur ce sujet de l'amour de Dieu, 
et sur la controverse qui s'était engagée entre Bossuet 
et Fénelon, nous avons justement une dissertation de 
madame de Grignan, écrite, à ce que l'on suppose, 
vers 1698, et dans laquelle l'auteur parle beaucoup plus 
en théologien qu'en philosophe^. Il est clair entin 
que, si notre jolie cartésienne avait laissé échapper çà 
et là quelques témérités, madame de Simiane aurait aisé- 
ment pu les faire disparaître sans tout détruire. J'en 



1. Voyez la lettre de madame de Sévigné, du 1" avril 1671. 

2. Édition Régnier, t. XT, p. 291. 
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dirai autant des passages dans lesquels madame de Gri- 
gnan répondait mal aux témoignages de tendresse que 
lui prodiguait sa mère. Ce qui me paraît le plus vraisem- 
blable, c'est que la correspondance dont nous parlons 
renfermait de nombreuses allusions à des embarras 
domestiques, des plaintes sur les dépenses excessives 
du lieutenant général de Provence, et que madame de Si- 
miàne crut devoir à la mémoire de son père d'effacer un 
souvenir si pénible. Ajoutons qu'il n'a peut-être pas 
fal!u beaucoup d'efforts pour sacrifier des lettres écrites 
au fond d'une province, et auxquelles l'esprit de ma- 
dame de Sévigné elle-même aurait à peine suffi pour 
donner un intérêt durable. 

Je ne veux pas insinuer par là que les lettres de la 
comtesse n'eussent pas leur charme. Sa mère, on le sait, 
faisait profession de les admirer. Et pourtant, à travers 
les louanges mêmes qu'elle prodigue à sa fille, on devine 
que les qualités de cette plume étaient justement celles 
qui devaient le moins lui plaire. Elle parle de l'arrange- 
ment des mots, de la justesse des périodes, mais elle 
prêche le naturel et met en garde contre l'éloquence. 
A en juger, en effet, par le si petit nombre de pages qui 
nous restent, madame de Grignan écrit avec une correc- 
tion soutenue et qui ne se dément pas, même lorsqu'elle 
plaisante. Son billet du i2 février 1703, à la marquise 
d'Uxelles, est un modèle d'enjouement compassé : « Je 
me plains hautement de MM-. de Grignan, Madame. Ces 
hoiin(*tes gens, ces gens si incapables d'une mauvaise 
action, ont fait celle de me trahir : ils ont l'honneur de 

in 
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VOUS écrire, et ne vous disent rien de moi, qui n'ai eu 
qu'un cri pour vous faire recevoir noies compliments par 
ces deux messieurs. J'étais, Madame, dans la bonne foi, 
et persuadée qu'une de mes lettres, dans ces occasions, 
n'ajouterait rien à ce qu'ils vous diraient de moi, con- 
naissant comme ils font, Madame, mes sentiments, et 
combien je vous honore ; je comptais donc qu'ils tous 
l'avaient dit, et je vois dans votre lettre tout le contraire. 
Joignez-vous à moi, je vous supplie, pour les accabler 
de reproches... » 

Gela est parfaitement tourné, mais d'une tournure un 
peu savante. Il en est de même de ses descriptions, de 
ses portraits. Celui de la duchesse de Bourbon , par 
exemple : « Elle a le plus joli, le plus brillant, le plus 
aimable petit minois que j'aie jamais vu, un esprit 
fin, amusant, badin au dernier point. Rien n'est plus 
plaisant que d^assister à sa toilette, et de la voir se 
coiffer; j*y fus l'autre jour: elle s'éveilla à Midi et 
demi, prit sa robe de chambre, vint se coiffer et 
manger un pain au pot; elle se frise et se poudre 
elle-même, elle mange en même temps ; les mêmes 
doigts tiennent alternativement la houppe et le piin au 
pot; elle mange sa poudre et graisse ses cheveux; le 
tout ensemble fait un fort bon déjeuner et une char- 
mante coiffure. » On ne peut dire plus joliment, et ce- 
pendant qui ne sent, dans cette gaieté même, la cor- 
rection de l'esprit et la sobriété de l'imagination? 

Le frère de madatrte de Grignan, le mirquis de Sévî- 
gné, se montre Ici tout à son avantage. Il a eu une 
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jeunesse orageuse, mais il est marié maintenant à qne 
femme dévote et dont il partage le zèle. Il y a longtemps 
déjà que madame de Sévigné signalait en lui « un fond 
de philosophie chrétienne chamarrée d*un brin d'ana- 
chorète ». Il finira, en effet, ses jours dans le séminaire 
de Saint*Magloire. Pour le moment, il n'est pas encore 
tout à fait retiré du monde. Il sait même, dans l'occasion, 
défendre sa préséance, et la défendre contre un évêque. 
Il a une lettre fort \ive sur ce sujet, et il ne ménage pas 
le prélat. C'était un singulier évêque que M. de Nantes. 
Il avait provoqué Sévigné en duel, régulièrement et dans 
toutes les formes. Une autre fois, « le même prélat pa- 
rut à deux heures après midi, la soutane retroussée sous 
le bras gauche, et l'épée nue à la main droite, jurant 
comme un soldat aux gardes, sur ce que son valet de 
chambre avait pris querelle dans la place de Saint- 
Pierre ». 

Charles de Sévigné, dans une circonstance décisive, 
se montra homme de probité et de délicatesse. On sait 
ce que sont les discussions d'intérêt, une vraie pierre 
de touche des caractères. Le marquis sortit de l'épreuve 
à son honneur. Sa mère, paraît-il, avait avantagé ma- 
dame de Grignan; l'intention était claire, mais l'acte 
irrégulier. Sévigné n'hésita pas et signa tout ce qu'on 
voulut. Sa lettre, en cette occasion, est fort belle. « Ma 
mère, écrit-il à sa sœur, m'a toujours fait un secret sur 
ce qui s'était passé entre vous depuis l'accommodement 
qu'elle eut la bonté de faire en faveur de mon mariage. 
Je n'ai jamais été bien connu d'elle sur ce sujet : ello 
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m'a quelquefois soupçonné d'intérêt et de jalousie contre 
vous pour toutes les marques d'amitié qu'elle vous a 
données. J'ai présentement le plaisir de donner des 
preuves authentiques des véritables sentiments de mon 
cœur. Je suis très content de ce que ma mère a fait pour 
moi pendant que j'étois dans la gendarmerie et à la cour; 
j'ai encore devant les yeux tout ce qu'elle a fait pour 
mon mariage, auquel je dois tout le bonheur de ma vie; 
je yois tout es les obligations longues et solides que nous 
lui avons; ce sont là les mêmes paroles dont vous vous 
servez dans votre lettre ; tout le reste ne m'a jamais 
donné la moindre émotion. Quand il seroit vrai qu'il y 
auroit eu dans son cœur quelque chose de plus tendre 
pour vous que pour moi, croyez-vous, en bonne foi, ma 
très chère sœur, que je puisse trouver mauvais qu on 
vous trouve plus aimable que moi? Et ma fortune, soit 
faute de bonheur, soit faute de mérite, s'est-elle tournée 
de manière à bien encourager à me faire des biens de 
surérogation? Jouissez tranquillement de ce que vous 
tenez de la bonté et de l'amitié de ma mère ; quand j'y 
pourrois donner atteinte, ce qui me fait horreur à penser, 
et que j'en aurois des moyens aussi présents qu'ils 
seroient difficiles à trouver, je me regarderois comme un 
monstre si j'en pouvois avoir la moindre intention. Les 
trois quarts de ma course pour le moins sont passés ; je 
n'ai point d'enfants, et vous m'en avez faits que j'aime 
tendrement ; je suis plus aise de leur laisser ce que Dieu 
m'a donné en ce monde que si je le laissois à des mar- 
mots de ma façon, qu'on no sauroit ce qu'ils devroient 
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devenir un jour. Je ne souhaite point d'avoir plus que 
je n'ai; si je pouvais souhaiter d'être plus riche, ce seroit 
par rapport à vous et à \os enfants. Nous ne nous bat- 
trons jamais qu'à force d'amitié et d'honnêteté. Je veux 
que les Grignans me trouvent digne d'eux et de vous. 
Je ne leur sacrifie rien, mais je leur sacrifierois beaucoup 
pour avoir leur amitié et leur estime. » On est heureux 
pour une telle m^re de penser qu'elle ait eu un tel fds. 

Et Coulanges, le petit Goulanges, qu'est-il devenu, lui? 
Il a soixante-trois ans à l'époque où meui*t sa cousine ; 
il la regrette sincèrement, on peut le croire; mais le 
chagrin ne mord pas bien fortement sur une pareille na- 
ture. Il reste toujours le même, rond, réjoui, agréable; 
il passe son temps chez des amis qui le fêtent, à Ghoîsy 
surtout, chez madame de Louvois, qu'il appelle sa se- 
conde femme : quant à la première, la vraie, il ne la voit 
plus guère qu'en visite. Les chansons vont leur train, il 
en a toujours trois ou quatre à réciter, et c'est à grand'- 
peine si, écrivant une lettre de condoléance, il consent 
à les garder pour une autre fois. Goulanges est le modèle 
du vieillard de bonne humeur. Mais que dis-je, vieillard? 
Il ne parle que joie et santé, et à soixante-douze ans, il 
vante encore ce regain de jeunesse dont, dit-il, il fait 
profession. 

Pour madame de Goulanges, elle a bien changé. Ce 
n'est plus la feuille, la mouche y la sylphide : elle a pris 
du poids. Ses réflexions sont graves et telles qu'il con- 
vient à son âge, point moroses cependant. Elle se ré- 
signe, mais elle regrette : « Hn héros chrétien, dit-elle 

ni. 



174 LITTÉRATURE GONTEMPORAKNE 

en parlant de Catinatt est bien plus à mon usage main- 
tenant qu'un liéros romanesque. La maison que je vais 
habiter m*a \ue dans ces deux goûts ; car, en vérité, je 
n y étais soutenue dans ma jeunesse que par dès idées 
très romanesques. Ce temps-là est bien éloigné; les 
pensées solides sont assurément plus raisonnables, et 
c'est par là qu'elles sont assez tristes. » Madame de Cou- 
langes est celle des correspondantes de madame de Sé- 
vigné qui paraît lui avoir conservé le souvenir le plus 
fidèle. Elle avait les amitiés dévouées, passionnées. Un 
jour elle lut je ne sais quel ouvrage où l'on avançait 
qu'il n'est pas permis de violer un serment pour sauver 
un ami. Elle n'a garde de souscrire à un pareil senti- 
ment. « Je hais les règles dans l'amitié, dit-elle, et je ne 
laisserai jamais mourir mon ami; j'aime cent fois mieux 
manquer à mon serment. » 

Les lettres contenues dans le dixième volume de la 
nouvelle édition vont jusqu'à l'année 1714. On y trouve 
beaucoup d'anecdotes, sur la cour surtout. A partir du 
mariage du duc de Bourgogne, le luxe et les plaisirs 
augmentent, et les calamités de la guerre de Succession 
elle-mêmes arrêtent moins qu'on ne croirait cette so- 
ciété, qui tourne déjà à la Régence. « J'arrive de Ver- 
sailles, où j'ai été huit jours, écrit madame de laTfoche; 
je voudrais vous pouvoir bien représenter tout ce que j'ai 
vu de bassesses, d'emportements et de jalousies; j'en 
méprise le genre humain. » Le roi n'avait plus assez de 
Marly ; il avait acquis Ghaville, l'Étang; la cour allait de 
Fontainebleau à Sceaux, de Sceaux à Meudon. De là unç 
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succession de fêtes où chacun se ruinait. Goulanges parle 
des « déchaînements où Ton est pour les plaisirs ». — 
« Le roi, ajoute-t-il, veut que madame la duchesse de 
Bourgogne fasse sa volonté depuis le matin jusqu'au soir, 
ot c'est assez pour qu'elle s'en donne à cœur-joie. Ce ne 
sont donc plus que voyages de Marly, de Meudon, qu'al- 
lées et venues à Paris pour les opéras, que bals et mas- 
carades, et que seigneurs qui, pour ainsi dire, mettent 
couteaux sur table* pour s'attirer les bonnes grâces de la 
jeune princesse. Les dames qui entrent dans les plaisirs 
ont besoin, de leur côté, d'être bien en leurs affaires : la 
dépense est quadruplée ; on n'emploie pas moms pour les 
mascarades que des étoffes de cent et cent cinquante francs 
l'aune, et quand par malheur quelqu'une est obligée de 
faire paraître deux fois un même habit, on dit qu'on voit 
bien qu'elle n'est venue à Paris que pour s'habiller à la 
friperie. » Y aurait- il beaucoup à changer à cette descrip- 
tion pour la rendre applicable à nos fêtes d'aujourd'hui? 
Le roi, fidèle à ses anciens attachements, avait donné 
une maison à la comtesse de Gramont, dans le parc 
même de Versailles. Le bel air de la cour était d'y aller. 
Il fallait donc recevoir tout ce monde, et le pauvre mari 
commenij'ait à demander merci. « Le comte dit que cela le 
jette dans une si grande dépense, qu'il est résolu de pré- 
senter au roi les mémoires de tous les dîners qu'il y donne : 
c'est tellement la mode, que c'est une honte de n'y avoir 
pas été. La comtesse va tous les jours dîner à Marly, et 

1. C'est-à-dire: donnent des repas, des fêtes. 
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le soir revient dans sa jolie maison vaquer à sa famille. » 
Puis, comme à Tordinaire, au milieu de toute cette ex- 
travagance, de plus extravagants encore, qui cherchent 
à se distinguer par la magnificence ou la bizarrerie. On 
dit que le monde marche, mais cela n'est guère vrai du 
beau monde; il tourne celui-là, et ramène éternellement 
les mêmes travers. « Si vous saviez, écrit madame 
de Coulanges, la calèche de velours jaune que madame 
de Lesdiguières vient de faire paraître, vous ne pourriez 
pas résister au. plaisir de vous promener dedans; on ne 
parle pas d'autre chose : elle est singulière, magnifique, 
mais très éloignée d'être ridicule, comme on l'avait dit : 
on me l'avait faite semée de Mores, et cela est faux; les 
roues sont bleues, et paraissent de lapis ; cela fait un 
effet charmant avec ce jaune. » 

J'ai tout à l'heure prononcé le mot de Régence, il n*y 
a point là d'exagération. On sait quels étaient dès lors 
les amusements de la duchesse de Berry. Madame de la 
Troche va nous montrer que cette princesse n'était pas 
unique dans ses goûts de corps de garde : « Madame la 
maréchale de Rochefort a donné un souper qui est encore 
fort secret, mais qui ne laissera pas de faire du bruit, à 
madame de Chartres, où étaient mesdames de Sforce, de 
Blanzac et de Saint-Pierre. On y but tant et tant, qu'il 
fallut coucher la princesse dans le lit de la maréchale. 
Sa (ille et madame de Saint-Pierre tombèrent sous la 
table, etc. » Il faut tirer le rideau sur le reste ; le bon 
Monmerqué avait même cru devoir supprimer tout le pa- 
ragraphe dans son édition. 
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Si l'on s'amusait trop à Versailles et à Paris, il est cer- 
tain qu'à Madrid, on ne s'amusait guère. On a de la peine 
à se faire une idée. de l'étal d'apathie, pour ne pas dire 
d'hébétement, dans lequel était tombée l'Espagne sous 
les derniers rois de la maison d'Autriche. Il faut lire sur 
ce sujet la correspondance de madame de Villars, la 
mère du maréchal. Le marquis de Villars avait été en- 
voyé à la cour de Charles II, lorsque ce prince, en 1679, 
épousa Marie-Louise d'Orléans, la fille de Monsieur. 
Madame de Villars suivit son mari à Madrid, et y demeu- 
ra près de deux ans. Elle écrivait de là à son amie 
madame de Coulanges, des lettres que celle-ci lisait ou 
racontait dans le monde ; le duc de La Rochefoucauld 
en était friand; madame de Sévigné en attrapait ce 
qu'elle pouvait. Ce n'est pas que ces lettres fussent par 
elles-mêmes fort remarquables. Saint-Simon prétend 
que madame de Villars avait de l'esprit comme un dé- 
mon : on ne s'en douterait pas en lisant sa correspon- 
dance avec madame de Coulanges*. Elle s'y montre 
femme de sens, prudente, attachée à ses devoirs, don- 
nant de bons conseils à la jeune reine, voilà tout. Mais 
Paris était alors à mille lieues de Madrid, et l'on com- 
prend la curiosité avec laquelle on écoutait les descrip- 
tions de ce monde inconnu. La pauvre madame de Vil- 
lars fut glacée jusqu'au fond de l'âme en y pénétrant. 
« Il n'y a qu'à être en Espagne, écrivait-elle, pour n'avoir 

1. Les lettres de madame de Villars sont ordinairement jointes 
à celles de mesdames de La Fayette et de Tencin, et à celles de 
mademoiselle Aîssé. 



178 LITTÉRATLRE CONTEMPORAINE 

plus d'envie d*y bâtir des châteaux. » La personne le 
plus à plaindre était encore la reine. Qu'on se représente 
une jeune femme de dix-huit ahs, qui vient de quitter 
la cour de France, dont Tépoux n'est qu'un mari de 
paille, et qu'entourent les plus ridicules prescriptions de 
la plus inflexible étiquette. Les jours et veilles de 
grandes fêtes on passe sept ou huit heures à réglise. Les 
autres jours ne sont guère plus gais. La reine fait quel- 
ques tours de chambre ; elle joue trois ou quatre heures 
aux jonchets, le jeu favori du roi; elle se couche à huit 
heures et demie. Grande joie un jour I On change la ca- 
marera mayor, la sévérité se relâche, et la reine a la 
permission de regarder par une fenêtre qui regarde sur 
le jardin d'un couvent I « Vous aurez peine, ajoute 
madame dé Vîllars, à imaginer qu'une jeune princesse 
née en France et élevée au Palais-Royal puisse compter 
cela pour un plaisir. » Et ailleurs : « L'ennui du palais 
est affreux, et je dis quelquefois à cette princesse, quand 
j'entre dans sa chambre, qu'il me semble qu'on le sent, 
qu'on le voit, qu'on le touche, tant il est répandu épais. » 
Nous savons quels sont les amusements de la cour; 
passons à ceux du peuple. Ils offrent un affreux mélange 
de dévotion et de barbarie. « Adieu, Madame; je vais 
me promener, dans un carrosse incognito^ à une pro- 
menade publique, au milieu de la campagne, où il y a 
un prédicateur qui prêche quatre ou cinq heures et qui 
se donne des soufflets à tour de bras. On entend, dès 
qu'il a commencé à se les donner, un bruit terrible de 
tout le peuple qui fait la même chose. Comme il n'y a 
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pas d'obligation de fte châtier de la sorte, nous allons 
assister à ce spectacle qui se voit, en carême, trois fois 
la semaine. Le détail des dévotions de ce pays serait 
une chose divertissante à vous faire savoir. » 

Madame de Yiilars n'est pourtant pas toujours en hu- 
meur de s'en divertir, il s'en faut. « Il y aura lundi, 
écrit-elle, une fête de taureaux. On s'y attend à beau- 
coup de plaisir^ parce qu'on n'a jamais vu de taureaux 
si furieux. 11 y aura une autre fête le 31 de ce mois, 
dont je vous ferai écrire une ample relation. Vous la 
trouverez bien extraordinaire. Elle ne se fait que de cin- 
quante en cinquante ans. On y brûle beaucoup de juifs, 
et il y a d'autres supplices pour des hérétiques et des 
athées. Ce sont des choses horribles. » 

Et, quelques semaines après, lorsque la fête a eu lieu : 
« Je n'ai pas eu le courage d'assister à celte horrible 
exécution des juifs. Ce fut un affreux spectacle, selon 
ce que j'en ai entendu dire; mais, pour la semaine du 
jugement, il fallut bien y être à moins de bonnes at- 
testations de médecins d'ctre à l'extrémité; car autre- 
ment on eût passé pour hérétique. On trouva même 
très mauvais que je ne parusse pas me divertir tout à 
fait de ce qui s'y passait. Mais ce qu'on a vu exercer de 
CruaUt ''8 à la mort de ces misérables, c'est ce qu'on .ne 
Vous peut décrire. » 

11 paraît que ces holocaustes n'apaisaient pas la fureur 
dif'ciel. La llfisère augmentait tous les jours. Les métaux 
pré:ieu\ étaient avilis, à lel point que dou/e mille écus 
n*en valaient pas la moitié à Madrid. M. de Yiilars, dont 
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le traitement était insuffisant, voulait renvoyer sa ferarae 
en France, et ne pouvait la faire partir faute d'argent. 
La faim était jusque dans le palais. Les gens du roi et 
de la reine ne recevaient plus ni pain ni viande. Supers- 
tition sanguinaire, disette croissante, vanité, intrigue, 
impuissance^ tel est le spectacle que donnent l'Espagne 
et sa cour. 

Entre cette monarchie qui s'éteint dans l'ennui et 
celle de France qui s'affaisse dans la débauche, il y a 
moins de différence qu'on ne pourrait croire. De part et 
d'autre s'exhale comme une odeur de pourriture. Vien- 
nent les bras-nus de la dévolution, et, au premier choc, 
l'édifice vermoulu roulera dans la poussière. 

Novembre 1864. 
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Tout homme pense, 'sans doute, mais il est peu 
d'hommes qui aient réfléchi aux lois de la pensée. Il est 
même probable qu'au jugement de plusieurs ce mot de 
lois paraîtra ici déplacé. Les uns, en effet, se mépre- 
nant sur la nature et la puissance de Tattention, s'ima- 
ginent qu'ils sont maîtres des opérations de leur esprit. 
D'autres, portés à la rêverie, ne seraient pas éloignés 
de croire que le hasard seul préside aux mouvements 
de l'intelligence. Mais le hasard n'explique 4Ûen, et le 
libre arbitre, tel qu'on le comprend la plupart du temps, 
n'est qu'une autre espèce de hasard, et ne rend pa^ 
mieux compte des phénomènes. La pensée, comme tout 
ce qui est en ce monde, a donc sa loi, et cette loi est 
celle de l'association des idées. Je m'explique. Il n'est 
guère de moments où quelque fait extérieur ne frappe 
nos sens et ne s'impose à notre attention : tantôt c'est 
ui||Objet qui s^offre à nos yeux, tantôt c'est la pensée 



1. Etude sur V association des idées, par M. P. -M, Mervoyer, 
docteur es lettres. 1864. 
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d'un de nos semblables qui sollicite la noire par le 
moyen de la parole ou de Técriture. Mais, une fois 
éveillée en nous, une pensée en amène une autre à 
sa suite, puis celle-ci une autre, par un enchaînement 
involontaire, et cela sans repos, sans intervalle, jusqu'à 
ce que, notre attention étant de nouveau détournée par 
quelque objet du dehors, le fil se rompe pour faire 
place à une nouvelle série d'idées, non moins acciden- 
telle en apparence, non moins naturelle et nécessaire 
en réalité. Cette vertu qu'a une idée d'en amener d'au- 
tres, ce lien par lequel tout s'enchaîne dans notre es- 
prit, c'est ce qu'on appelle l'association des idées. Il est 
peu de sujets plus curieux que celui-là ; il n'en est point 
qui nous fasse pénétrer plus avant dans la nature de 
l'esprit humain. Aussi ai-je lu avec un grand intérêt le 
livre que M. Mervoyer a récemment consacré à celte 
étude. Je voudrais qu'il me fût permis de faire l'histoire 
de ce livre. On serait bien étonné d'apprendre que l'au- 
teur ne sîvait pas encore lire à l'âge où les autres 
hommes finissent leurs éludes, et qu'il conquérait le 
- grade de docteur es lettres à une époque de la vie ou 
l'on regarde ordinairement sa carrière comme achevée. 
Le volume dont je parle n'est autre chose que la thèse 
française présentée, à cette occasion, à la Faculté des 
lettres de Paris. L'usage veut que le candidat en écrive 
deux, dont l'une en latin ; M. Mervoyer a trouvé la con- 
dition trop facile, et a mieux aimé employer le gfec. 
Chacun son goût. Ce qu'il y a de certain, c'est que l'au- 
teur parle très bon français quand il daigne us«r de 
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notre langue, qu'il a fait preuve d'une capacité incon- 
testable pour les questions philosophiques, que son livre 
est très nouveau, très hardi, très instructif, et qu'on y 
respire avec un vrai soulagement je ne sais quel air li- 
bre qui n'est pas précisément celui de l'Université. 

Je n'analyserai pas l'ouvrage de M. Mcrvoyer. Les 
lecteurs que ces questions intéressent sauront bien le 
consulter eux-mêmes. Ils y verront comment lauteur 
ramène la continuité de nos pensées et, par conséquent, 
la cohésion même de l'esprit humain, au grand principe 
de la ressemblance, qui repose lui-même sur un ftiit 
premier et irréductible. Ils admireront avec quelle 
sagacité ce principe est poursuivi à travers les idées 
qui nous viennent des sens, au milieu des opérations 
logiques de l'esprit, et jusque dans l'emploi des formes 
du langage. Ils y verront, enfin, comment la ressem- 
blance, étendue au delà de ses limites légitimes, de- 
vient la source de plusieurs de nos erreurs, ainsi qu'il 
arrive, par exemple, dans le jugement par analogie. Ce 
serait plaisir que de parcourir ces sujets à la suite 
de M. Mervoyer, Pour aujourd'hui, néanmoins, la fantai- 
sie m'appelle ailleurs. En parlant de l'induction, M. Mer- 
\oyer a parlé des lois de la nature ; en abordant la lo- 
gique, il a touché à la métaphysique, et il m'a fourni 
ainsi une occasion que je cherchais depuis quelque 
temps. Je ne me propose rien de moins que de faire 
connaître à mes lecteurs où en est la question des 
questions, je veux dire la certitude de nos connaissan- 
ces en ce qui concerne les parties les plus hautes de la 
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philosophie. Qu'on ne s'effraye pas, du reste; je n'ai 
pas le goût des nuages, et il me semble que je saurai 
rester intelligible pour la plupai-t de ces lecteurs impa- 
tients qui, le soir, dévorent un journal. 

La philosophie s'occupe de ce qu'il y a de plus géné- 
ral dans les connaissances humaines, des vérités qui 
sont le principe de toutes les autres vérités. Ainsi, des 
divers objets perçus par nos sens, elle remonte à la sub- 
stance qui leur est commune à tous ; des phénomènes 
qui se succèdent, elle remonte aux lois qui les enchaî- 
nent; des êtres bornés et finis, elle remonte à quelque 
chose d'infini et d'absolu. Il est une branche de la philo- 
sophie qui s'occupe spécialement de ces questions, et 
qu'on appelle la métaphysique, mais il est clair que la 
métaphysique est l'essence même de la philosophie, et 
que les deux choses, en dernière analyse, n'en font 
qu'une. 

On le verr^ plus loin : les diverses questions dont 
s'occupe la métaphysique se résument et se concentrent, 
k leur tour, en une seule, celle de l'infini. On comprendra 
dès lors aussi que tout revient à savoir quelle est la valeur 
ou la réalité de cette notion. La question philosophique, 
par excellence, est donc celle-ci : ces mots d'absolu et 
d'infini qui jouent un si grand rôle dans notre langage, 
correspondent-ils à quelque chose de certain ? Sont-ce de 
simples abstractions du langage, ou des réaU|és qui do- 
minent et enveloppent toutes les autres ? 

Je vais essayer de faire toucher le nœud de la question, 
en présentant les termes sous lesquels elle a été pesée 
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par Kant. C'est Tun des plus beaux titres de gloire de 
ce philosojihe. 

Parler, c est énoncer un jugement. Le jugement est la 
forme même de la pensée, et, par suite, de la parole. 
Aussi la grammaire confine-t-elle ici à la philosophie. 
Elle nous apprend qu'il n y a réellement qu'un verbe, le 
verbe être, et que ce verbe sert à unir l'atlribut au su- 
jet, en d'autres termes, à affirmer qu'une qualité appar- 
tient à une personne ou à une chose, ce qui est précisé- 
ment un jugement. Quiconque a fait ce qu'on appelle de 
l'analyse logique, sait que tout discours peut être ramené 
à une suite de déclarations de cette espèce, parce que, 
encore une fois, telle est la forme même, la forme élé- 
mentaire, essentielle, de la pensée humaine. 

Toutefois, si nous ne pensons et ne parlons que de cette 
manière, il ne s'ensuit pas que tous nos jugements soient 
de même nature. Leur forme est semblable, mais ils dif- 
fèrent par le fond, par le sens, par la portée. Kant s'est 
appliqué à classer les jugements, et il en distingue de 
deux sortes, qu'il appelle analytiques et synthétiques. Le 
jugement est analytique lorsque l'attribut fait nécessai- 
rement partie du sujet et se trouve par conséquent 
compris dans la définition même de celui-ci. En di- 
sant par exemple que tous les corps sont étendus, je 
ne fais qu'analyser la notion du corps pour appeler l'at- 
tention sur l'un de ses éléments constitutifs, et je 
n'ajoute rien à cette notion qui ne soit déjà connu de 
quiconque comprend le sens du mot. Lorsque, au con- 
traire, l'attribut n'est pas contenu dans le sujet, lorsque 
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celui-ci peut être conçu sans celui-là, le jugement prend 
le nom de synthétique. Ainsi, quand je dis qu'un corps 
est pesant, j'énonce un fait que Texpérience nous a ap* 
pris, mais qui n'était pas renfermé dans la notion même 
du corps, comme Tétait tout à Theure l'étendue. 

Tous les jugements synthétiques, cependant, ne sont 
pas alîaire d'expérience ; il en est qui expriment un fait 
général, universel, et par conséquent un fait dont l'expé- 
rience ne saurait rendre compte. Si je dis que tout phé- 
nomène a une cause, je dépasse les limites de ce que 
j ai pu reconnaître par moi-môme ou par le témoignage 
d'autrui, puisque l'observation est bornée, tandis que 
mon jugement ne l'est pas, — puisque l'expérience est, 
de sa nature» contingente et particulière, tandis que mon 
assertion a le caractère de la nécessité et de l'universa- 
lité. Mais ce caractère, comment le justifier? Cet élément 
d'absolu qui marque les jugements de cette espèce, d'où 
vient-il? De quel droit l'homme ose-t-il affirmer ainsi a 
priori un fait que l'humanité entière ne saurait consta- 
ter? Gomment un être fini peut-il ainsi mettre l'infini 
dltns ses discours ? 

Telles sonl les questions que soulève ce que Kant 
appelle le jugement synthétique a priori. Mais ces ques- 
tions ne sont qu'une manière plus simple et plus frap^ 
pante de poser le problème fondamental de la métaphy- 
sique. Tout revient à ceci : Y a-t-il une connaissance 
indépendante de l'expérience ? Y a-t-il un absolu? Nous 
en avons l'idée ; mais d'où tirons-nous cette idée, et 
quelle en est la valeur ? 
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Faisons tout de suite remarquer que, pour attaquer le 
jugement universel, il ne suffit pas de prouver qu'il dé- 
passe Texpérience, puisque tout le monde est d'accord à 
cet égard. C'est ce que n'a pas vu Hume dans sa critique 
de la notion de cause et d'effet. Il n'a pas de peine à mon- 
trer que nous allons au delà des phénomènes observés 
lorsque nous introduisons dans leur rapport un élément 
de nécessité ou d'universalité. Mais ce n'était pas assez pour 
ébranler la métaphysique. Il en est de cette notion comme 
de toutes les erreurs de l'esprit humain : on ne les réfute 
efficacement qu'en en montrant l'origine, qu'en signa- 
lant l'illusion à laquelle elles doivent leur naissance. 

Un exemple fera comprendre en quoi consiste cette 
illusion. Un voyageur suit une route, et, au bout décent 
pas, il voit un poteau qu'il remarque à peine. Cent pas 
plus loin, il en trouve un autre, puis un troisième, un 
quatrième, si bien que son attention s'éveille, et qu'ob-» 
servant la régularité avec laquelle ces poteaux se suivent, 
il se demande combien de temps cela va durer, CepeU'* 
dant les poteaux continuent de se succéder, si bien 
que, le premier étonnemenl passé, notre voyageur s'y 
accoutume ; il en vient bientôt à compter sur la présence 
de ces pièces de bois, et plus il va plus il y compte. 
Telle est, à la fin, la force de l'habitude, ou, si l'on veut, 
la puissance de l'analogie, qu'au bout de deux ou trois 
jours de voyage, il n'admet plus, en quelque sorte, que 
le poteau puisse lui manquer à la distance observée ; il 
l'attend avec une confiance entière : il sait qu'il le trou- 
vera. Uien, à la rigueur, ne justifie une pareille assu- 
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rance, mais ainsi est fait Tesprit humain : un très haut 
degré de probabilité équivaut pour lui à la certitude. 

Il en est de même de toutes les propositions métaphy- 
siques. La métaphysique n'est autre chose qu'une illu- 
sion en vertu de laquelle nous regardons comme univer- 
sel ce qui est seulement général, comme nécessaire ce qui 
est seulement constant, comme absolus des phénomènes 
dont nous ne pouvons embrasser la totalité. 

Voilà ce que Stuart Mill a parfaitement compris et mis 
en lumière dans sa Logique. Voilà ce que l'Écossais Ha- 
inilton n'a pas moins bien fait sentir, en abordant le 
problème par un autre côté. 

Nous pronon^ns un jugement universel, c'est-à-dire 
illimité. D'où tirons-nous cet élément absolu que nous 
mettons dans notre proposition ? Ce ne peut être que de 
notre esprit ou de l'expérience. Or, l'eipérience ne 
donne que le relatif; c'est donc de notre esprit que nous 
tirons la notion de l'absolu. Mais cette notion y est-elle 
en effet? L'absolu peut-il être un sujet de connaissance? 
Peut-il être pensé ? Nullement. La pensée suppose une 
personne qui pense et un objet qui est pensé ; elle sup- 
pose un rapport entre eux, et par suite elle suppose 
qu'ils se limitent réciproquement. Ce n'est pas tout : 
connaître une chose, c'est la connaître par la ressem- 
blance et par la différence, c'est-à-dire dans ses rapports 
avec d'autres choses, et par conséquent aussi en tant 
que particulière ou limitée. En un mot, la pensée sup- 
pose des conditions, penser une chose c'est lui en attri- 
buer, c'est lui en imposer, et puisque l'absolu consiste 
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dans l'absence de conditions, on ne saurait penser Tab- 
solu. Quand donc nous parlons de l'absolu, quand nous 
le faisons entrer dans nos jugements, quand nous géné- 
ralisons à l'infini, il est évident que nous outrepassons 
nos droits et qu'il y à un malentendu. 

En quoi consiste ce malentendu ? C'est ce qu'il nous 
reste à montrer. Il suffit pour cela d'analyser les notions 
de l'absolu et de l'infini, ou pour mieux dire d'examiner 
comment nous les obtenons, et ce que c'est proprement 
que nous désignons par ces mots. 

L'absolu, c'est ce qui a son commencement, sa fin, 
sa cause en soi-même, ce qui ne dépend de rien d'autre, 
ce qui est sans condition. Or, cette définition nous 
montre assez que la notion de l'absolu est purement, 
négative; nous y arrivons en pensant successivement 
aux conditions des choses relatives, et en les éli- 
minant les unes après les autres ; mais quand nous 
sommes arrivés au bout de cette opération, il ne nous 
reste plus qu'une abstraction vide, moins que cela, un 
mot sans signification. L'absolu n'est autre chose que le 
néant conçu comme un être. 

Il en est de même de l'infini. Gomment pensons-nous 
l'infini? En supprimant les limites, en supposant la 
faculté d'ajouter toujours un chiff're au chiffre acquis, 
une grandeur à la grandeur obtenue. Mais ce n'est là 
que l'indélini, et l'infini, en effet, n'est pas autre chose 
qu'un terme contradictoire, au moyen duquel nous trans- 
formons cette notion tout abstraite et négative de l'indé- 
fini en une affirmation, en une substance, en un être. 

11. 
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Penser l'absolu ou Tinfliii, ce serait penser Dieu, et 
penser Dieu, ce serait être Dieu. On ne pense pas 
Dieu, on v croit*. 

Mai, 1863. 



1. On connait le mot de Pascal : « SMl y a un Dieu, il est infi- 
niment incompréhensible, puisque n^ayant 'ni parties, ni bornes, 
il n^a nul rapport à nous : nous sommes donc incapables de con- 
naître ni ce quHl est, ni s'il est. Cela étant, qui osera entreprendre 
de résoudre cette question? Ce n'est pas nous, qui n'avong aucun 
rapport à lui. » Fénelon ne s'exprime pas très différemment : 
« L'être infini, dit-il, ne pouvant être dans aucune espèce, Dieu n'est 
pas plus esprit que corps, ni corps qu'esprit : k parler propre- 
ment, il n*est ni l'un ni l'autre; car qui dit ces deux sortei de 
substances dit une différence précise de l'être, et par conséquent 
une borne qui ne peut jamais convenir à l'être universel. » De 
l'existence de Dieii^ 2» partie, c. 5. Les premiers éditeurs de Fé- 
nelon, semblables à ceux de Pascal, avaient été effrayés de la har« 
diesse de leur auteur et avaient joint au passage que je viens de 
citer une glose destinée à aller au-devant des interprétations fâ- 
cheuses. 
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Il y a deux choses bien distinctes dans la correspon- 
dance de madame du Deffand : Tauteur d'abord, un 
écrivain d'un bon sens imperturbable, d'une admirable 
sincérité de jugement, avec plus de justesse sans doute 
que de profondeur, avec plus de précision que de charme, 
mais avec de l'esprit et un excellent esprit, doué d'ail- 
leurs d'un style qui va droit au but, vif, clair, direct. Et 
puis il se trouve que cet écrivain est une femme et que 
cette femme n'est pas seulement le centre vivant des 
beaux esprits de son siècle, la correspondante favorite 
de Voltaire; non, sous un air qui semblait tout à l'heure 
un peu viril, il y a une vraie femme, avec un vrai cœur, 
fait pour l'affection et la souffrance. Voilà ce qui m'inté- 
resse, je l'avoue, encore plus que les anecdotes bien dites 



1. Correspondance complète de la marquise du Deffand, aug* 
mentée de lettres inédites^ précédée d'une histoire de sa uie, etc., 
par M. de Lescure. 1865. 
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et les jugements littéraires bien portés. Voilà aussi ce 
que je voudrais rechercher aujourd'hui au milieu des 
six ou sept cents lettres que M. de Lescure a eu Texcel- 
lente idée de réunir. 

On ne sait au juste ni le lieu, ni Tannée de la naissance 
de madame du Deiïand, mais on ne peut se tromper de 
beaucoup en la faisant naître en 1697. Son père se 
nommait de Yichy, comte de Ghamrond. Elle reçut le 
nom de Marie, et fuWlevée à Paris, au couvent. On 
assure qu'elle montra oiAonne heure assez d'indépen- 
dance d'esprit pour eiïrs^w ses parents, à telles ensei- 
gnes qu'ils lui envoyèrent Massillon pour la convaincre. 
La petite tint bon et fit valoir ses arguments ; le prélat 
la trouva charmante et se garda de trop la presser. Elle 
a raconté elle-même qu'elle fut plus étonnée que per- 
suadée. Après le couvent vint le mariage. L'époux qu'on 
donna à Marie de Yichy était un gentilhomme du Poitou, 
peu riche et de huit ans plus âgé qu'elle. L'union n'était 
pas assortie et ne tarda guère à être troublée. Madame 
du Defîand fut un moment maîtresse du régent ; c'est 
Walpole qui nous l'apprend. On la trouve fort mêlée à 
cet entourage, liée avec les autres favorites, figurant 
dans les fêtes, et finissant par attraper six mille livres 
de rente viagère sur la ville. D'autres galanteries com- 
blèrent la mesure, et le marquis du Deiïand finit par la 
wnvoyer. Il y eut de part et d'autre, quelques années 
après, un désir mutuel de rapprochement. On en trouve 
l'histoire dans une jolie lettre de mademoiselle Aissé. 
Madame du Deffand s'était mis ce projet dans la tête ; 
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elle y trouvait des avantages de situation ; elle Tappuyait 
de mille raisons toutes meilleures les unes que les autres. 
Le mari, de son côté, était amoureux et consentait à 
tout. Les voilà donc qui se revoient, qui dînent même 
et soupent ensemble. Gela dura bien six semaines. Mais 
madame du Deffand avait compté sans Tennui que Tépoux 
lui inspirait et qu'elle redoutait plus que chose au 
inonde. Adieu les belles résolutions, les rêves de vie 
correcte et décente ! Elle ne fait point de scène à M. le 
marquis, mais eXte n'y tient plus, elle le déteste, il s'en 
aperçoit et il s'en va. Oh I pour le coup, elle ne le rap- 
pellera pas. Elle n'a plus qu'une peur, c'est qu'il ne re- 
vienne. En vain tout le monde. la blâme, elle est la 
fable de la ville, ses amis même l'abandonnent ; que 
voulez-vous ? elle en serait morte. Une séparation défi- 
nitive et judiciaire régla plus tard la position. Madame 
du Deffand en avait fini avec les liaisons orageuses, 
^ous sommes en 1730. Elle a trentre-quatre ans. Elle 
s'est rangée, et a fait oublier des désordres dans les- 
quels elle n'a jamais d'ailleurs porté beaucoup d'entraî- 
nement. Sa vie a désormais toute la régularité qu'on 
exige en ce temps-là. Elle a une réputatien d'esprit, des 
relations brillantes, des amitiés honorables, une sorte 
d'autorité acceptée, une fortune médiocre mais suffi* 
santé, un salon déjà recherché. 

Madame du Deffand passa à Sceaux les dernières an- 
nées de la vie de la duchesse du Maine, qui avait un 
grand goût pour elle. C'est là qu'elle connut madame de 
Staal et le président Hénault. Madame de Staal a peint 
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son amie ; elle parle de grâces auxquelles on ne résiste 
pas, d'un feu pétillant et qui pénètre jusqu'au fond des 
objets, d'un esprit le plus naturel qu'il y ait au monde. 
Quant au président, c'est madame du Deffand qui, jus- 
tement vers l'époque dont nous parlons, s'est amusée à 
tracer son portrait. Il faut avouer que TafTection n'y 
a point nui à l'impartialité. On y lit des traits tels que 
les suivants : « Toutes les qualités de M. le président 
Hénault, et même tous ses défauts, sont à l'avantage de 
la société ; sa vanité lui donne un extrême désir de plaire ; 
sa facilité lui concilie tous les différents caractères, et 
sa faiblesse semble n'ôter à ses vertus que ce qu'elles 
ont de rude et de sauvage dans les autres. » Et plus 
loin : « On serait tenté quelquefois de croire qu'il ne fait 
que penser ce qu'il s'imagine sentir. » On ne se doute- 
rait pas qu'il s'agit ici d'une relation très étroite, du 
genre dont le dix-huitième siècle a fourni tant d'exem- 
ples. L'étonnement augmente, quand on parcourt la cor- 
respondance de ces intimes. On ne s'est jamais senti 
moins lié, et on n'a jamais mis moins d'ambages à le 
dire. Madame du Deffand écrit : «Pour moi, je suis 
fâchée de ne vous point voir ; mais je supporte ce ra^- 
heur avec une sorte de courage, parce que je crois que 
vous ne le partagez pas beaucoup et que tout vous est 
assez égal. » Et le président de répondre : « Vous ne 
me mandez pas que vous avez du plaisir à m'écrire, 
mais que si vous n'aviez pas l'occupation de m'écrire, 
vous vous ennuieriez à la mort ; c'est précisément comme 
Gaylus, qui grave pour ne se pas pendre. » Ou encore, 
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dans la même lettre : « Eh I que diable avez-vous besoin 
de prétexte pour vous tenir quitte de tout sentiment ? 
Vous avez trop d'élévation dans Tâme pour avoir recours 
à cela. Dites tout franchement : Je sens, ou plutôt je 
vois que vous faites de votre mieux depuis six ans pour 
que je vous aime, mais je vous déclare qu'il n'en sera 
rien. » C'est à son tour, à elle, maintenant, de renvoyer 
la balle : « Vous voyez clair c6mme le jour, écrit-elle, 
que, lorsque je remarque en vous un grain de sentiment 
vrai, il fait le miracle du grain de moutarde de l'Évan- 
gile, il transporte les montagnes. Mais rarement me 
laissez-vous jouir de cette illusion ou de cette vérité. » Kn 
fait de ménage volontaire, on ne vit jamais rien de plus 
singulier. Et cependant, tout cela ne nous prépare pas 
encore à Toraison funèbre qu'il nous reste à lire. Le pré- 
sident mourut en 1760, et voici comment madame du 
DeiTand s'exprime à ce sujet dans une lettre à Walpole : 
« Je l'avais jugé à l'agonie dès le mercredi ; il n'avait ce 
jour-là, et il n'a eu depuis, ni souffrance, ni connais- 
sance ; jamais fin n'a été plus douce. Il s'est éteint. 
Madame de Jonsac en a paru d'une douleur extrême ; la 
mienne est plus modérée. J'avais tant de preuves de son 
peu d'amitié, que je crois n'avoir perdu qu'une connais- 
sance. Cependant, comme cette connaissance était fort 
ancienne, et que tout le monde nous croyait intimes, je 
reçois des compliments de toutes parts. » 

Tel fut celui qui, pendant une trentaine d'années, siégea 
comme le maître de maison et le président naturel du 
salon de madame du Deffand. Gardons-nous, d'ailleurs, 
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si nous voulons saisir le ton juste et le véritable aspect 
de ces mœurs, gardons-nous d'oublier certain passage 
d'une lettre de Walpole. « Il faut, écrivait-il de Paris, la 
plus grande attention ou la plus grande habileté pour 
découvrir ici la plus petite liaison entre les personnes 
de sexe difféfeii^on ne permet aucune familiarité que 
sous le voile de l'aiSll^ et le dictionnaire de l'amour est 
autant prohibé qu'on cra|^it d'abord que le serait son 
rituel. » A défaut de la mo^le, on s& rabattait sur la 
décence ; c*était le mot consacré. Quoi qu'il en soit, une 
fois la cour de Sceaux dissoute, madame du Deiïand 
commença à avoir sa cour à elle. Sa petite maison de la 
rue de Beaune n'y suffit bientôt plus. Ses connaissances 
augmentaient tous les jours, ses soupers étaient célèbres, 
la simplicité de son établissement ne l'empêdiait point 
d'attirer la société la plus brillante. Quelques années 
plus tard, en 1747, elle occupa un appartement au 
couvent de Saint- Joseph, rue Saint-Dominique, comme 
on a demeuré de nos jours à l'Abbaye-au-Bois. Son 
mari mourut vers la même époque. Bref, sa vie est 
ûxée, et nous la voyons maintenant à peu près dans 
le cadre et le milieu où elle passera la fm de sa longue 
existence. 

11 me semble que je me la représente assez bien. Elle 
a été jolie, et elle a conservé une physionomie agréable, 
simple, expressive. Le fond de son caractère est la rai- 
son, avec ce qui en fait partie ou en découle, le naturel, 
la justesse d*esprit, le goût de la vérité, l'éloignement 
pour l'extravagance et l'artifice. Tout, chez elle, revient 
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à une vue précise et impitoyable des choses. Elle ne 
Toit que ce qui est, elle n'admet que ce qu elle voit, et en 
même temps elle pénètre tout si vite et avec si peu d'ef- 
fort qu'elle a Tair de ne suivre qu'une impression. Or, 
qu'est-ce que l'esprit, si ce n'est précisément cette 
promptitude à saisir? Madame du Deffand est l'une des 
personnes les plus spirituelles de son temps. La raison, 
d'ailleurs, n'exclut point chez elle l'agrément. Elle a de 
la gaieté, de l'abondance, elle n'est même pas sans ima- 
gination. Comme elle ressent les moindres défauts, elle 
est aussi touchée des moindres grâces. Il faut avouer, 
néanmoins, qu'elle a le revers de ses qualités. Sa promp- 
titude devient facilement de l'impatience. Elle ne se 
donne pas toujours le temps d'examiner. Elle cède à ses 
premiers mouvements. Elle est trop sûre d'elle-même. 
Elle met de la véhémence dans la discussion. Elle a de la 
brusquerie, de l'exigence, de l'injustice. Elle est suscep- 
tible d'engouement et de dégoût. Il n'y a pas de tenue 
dans ses sentiments, disait un de ses amis, parce que 
sa raison ne les adopte guère, et qu'elle n'a pas propre- 
ment l'âme de ses affections corporelles. Il ne faut pas 
oublier qu'elle est d'une coraplexion faible. Ses sens 
n'ont pas la fermeté de son esprit. C'est un homme su- 
périeur dans le corps d'une femme nerveuse et débile. 
Elle a même des intermittences : il y a des moments où 
elle est dans les ténèbres et se croit abandonnée de ses 
facultés. 

Nous tenons le fond de la nature de madame du Def- 
fand, la raison ; mais nous n'avons pas encore nommé 
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le principal effet que cette droite et exigeante raison pro- 
duisit sur elle, un immense ennui. Jamais personne ne 
souffrit davantage de ce mal étrange, et le nom de ma- 
dame du Deffand ne réveille rien tant aujourd'liui que le 
souvenir de Tennui poussé jusqu'à ses plus tragiques 
détresses. 

Les maladies ont leur date et leur histoire. La mélan- 
colie est d'origine moderne : il en est de même de l'en- 
nui, ce frère moins poétique de la mélancolie. Le mot 
signifiait jadis une contrariété, un chagrin ; il a ensuite 
désigné plus spécialement la sourde impatience qui s'em- 
pare de rame dans Tabsence d'occupation ou d'intérêt ; 
mais c'est au dix-huitième siècle que l'ennui a passé à 
l'état aigu, et que le mot en est arrivé à exprimer Tune 
des grandes souffrances de l'humanité. Gela se comprend. 
Il faut pour s'ennuyer bien des conditions de développe- 
ment 80cial."« Maladie de grand seigneur, disait Walpole ; 
on n'est point malheureux quand on a le loisir de s'en- 
nuyer. » Il en parlait bien à son aise, lui à qui rien 
n'était nécessaire et qui prenait goût à tout. Mais il est 
certain que l'ennui suppose une civilisation avancée, une 
société riche et paisible, une existence sans travail et 
sans désir. Il faut, pour le connaître, de la fortune, du 
' loisir, des jouissances. C'est donc, en effet, le mal des 
gens heureux ou de ceux qu'on appelle ainsi ; mais c'est 
un mal, en même temps, qui a la propriété de tourner 
le bonheur en amertume, et qui, d'une personne enviée 
de tous, peut faire la créature humaine la plus digne de 
commisération^. 
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L'ennui prend des formes diverses. L'âge surtout y 
met de grandes différences. L'ennui de la jeunesse est 
celui qui provient d'une force sans règle, d'une activité 
sans but, d'une passion sans objet, des efforts confus. 
L'espace est là si vaste, les rêves qui descendent des 
régions de l'inconnu sont si brillants, que la réalité en 
souffre nécessairement. Il arrive aussi parfois que l'ado- 
lescent n'attend déjà plus rien, il est comme désespéré 
d'avance^ comme blasé sans avoir joui encore; l'ennui, 
dans son âme, n'est autre chose que le vide des aspi- 
rations infinies. L'ennui plus tard sera plus amer» 
L'homme fait a mis la vie à l'épreuve : l'inconnu lui a 
livré ses secrets ; l'infini a abaissé ses horizons ; il sait 
désormais à quoi s'en tenir. A l'entratnement de la lutte 
a succédé une sorte de résignation froide ou de décou- 
ragement dédaigneux. Le succès n'est pas pour le plus 
digne/L'amour, la gloire, la puissance, la richesse, les 
plaisirs, rien ne tient ce qu'il avait promis. 11 faut si peu de 
science pour conduire le monde! Qu'est-ce qui est vrai? 
Qu'est-ce qui est faux? L'expérience laisse-t-elle un 
principe debout? C'est ainsi que l'homme, parvenu au 
milieu de la vie, la mesure une dernière fois à l'échelle 
de l'idéal, et ne peut réprimer un sourire d'amertume en 
comparant le rêve de sa jeunesse avec l'expérience de 
sa maturité. Mais déjà les années s'ajoutent aux années. 
Les ombres s'allongent sur la plaine. Nous pouvons 
compter ce qu'il nous reste de jours. La vie n'est plus 
devant nous, elle est derrière. Le terme en est trop rap- 
proché pour permettre encore de ces illusions d'optique 
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qui la faisaient fuir dans un lointain incommensurable. 
Nous en embrassons le cours. Nous en touchons la fm. 
C'est dire que nous n'avons plus rien à lui demander. 
Elle est vide, nous le savons, et elle ne le serait point 
par elle-même qu'elle le serait pour nous. Il vaudrait 
la peine de vivre que nous ne sommes plus à temps 
pour le faire. L'ennui de la vieillesse, c'est le sentiment 
que rien n'est réel parce que rien ne dure. C'est le re- 
tour que fait le néant sur lui-même en s'avouant sa 
propre vanité. 

Madame du Delfand a sans doute connu toutes les 
formes de l'ennui; mais c'est surtout l'ennui de la vieil- 
lesse qu'elle a savouré jusqu'à la lie. Ses meilleurs amis 
sont morts: elle est en proie aux insomnies; enfin, et 
pour comble, elle a perdu la vue. Il faut avouer, du 
reste, qu'elle semble prédestinée au mal qui va l'enva- 
hir toute entière. Elle a cette délicatesse de goût qlii rend 
les natures distinguées si vulnérables, et ce discernement 
qui, pénétrant sous la surface des choses, en trouve 
d'abord le fond, c'est-à-dire l'insuffisance. Elle connaît 
le monde et elle s'est aperçue depuis longtemps, dit-elle, 
qu'on peut diviser les hommes en trois classes : les 
trompeurs, les trompés et les trompettes. Il y a des im- 
béciles qui l'assomment de leurs lieux communs, et il y a 
des hommes de talent qui sont bas, faux ou jaloux. On voit 
que madame du Deffand n'est pas indulgente. Eh bien, elle 
a porté sur elle un même regard non moins inexorable. 
Rien de triste comme ses retours sur sa vie. Il lui semble 
qu'elle n*a connu personne et n'a été connue de per- 
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sonne, que tous sesjugeinents ont été faux ou téméi*aires, 
qu'elle a dressé de ses mains les pièges où elle est tombée. 
L'abîme est partout, au dedans comme au dehors, et com- 
ment pourrait-elle en sortir? Elle se trouve juste assez 
d'esprit pour toucher les limites de cet esprit. Ses facultés 
sont incomplètes. La force de sa pensée ne \a pas jusqu'au 
talent; elle comprend et ne sait pas rendre; son intelli- 
gence est active, mais cette activité est en pure perte; elle 
est privée du sentiment, et elle a la douleur de ne pouvoir 
s'en passer. Il y a des moments, à l'en croire, où elle 
voudrait être bête à manger du foin. Ainsi, pessimisme 
universel, souverain mépris de tout, de tous, et tout 
d'abord de soi. Et, comme rien ne vaut, elle ne met d'in- 
térêt à rien. Elle n'a pas de passion, pas de désir, pas 
même de curiosité. Elle est arrivée à une indifférence 
qui n'est pourtant pas un soulagement, parce que cette 
indifférence se connaît, se redoute, se prend en dégoût. 
Elle hait donc la vie, et, pour comble de misère, elle 
craint la mort ; elle ne sait s'il y a un autre monde, 
mais, s'il en est, et quel qu'il soit, elle l'appréhende. 
Elle voudrait ne plus être ici bas, mais en même temps 
elle voudrait jouir du plaisir de ne plus y être. Ecoutez- 
la dire et redire sur tous les tons qu'il y a un malheur 
inconsolable, suprême, celui d'être né, et que le remède 
est pire que le mal. Si, du moins, elle pouvait s'oublier 
un instant; mais l'ennui est comme la crainte, il s'aug- 
mente des efforts faits pour le combattre. Il y a des dis- 
tractions, mais la même disposition qui fait qu'on en a 
besoin fait aussi qu'on en éprouve rinsuffisance. Ile- 
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courra- t-elle à la société, à la lecture ? Gomme si elle 
avait encore quelque chose à attendre des livres ou des 
hommes ! Et cependant il faut bien qu'elle se fuie puis- 
qu'elle ne peut se supporter. Gomme disait la duchesse 
du Maine, elle n'est pas assez heureuse pour pouvoir se 
passer des choses dont elle ne se soucie pas. Elle est 
donc obligée de s'amuser à des riens, de rechercher la 
conversation des sots, de se faire une ressource de 
ceux-là mêmes qu'elle méprise, de tout préférer à la 
solitude, et de se sentir honteuse de cette petitesse et de 
cette contradiction. Est-ce assez? Pas encore. L'ennui 
donne au caractère je ne sais quoi de désolé, d'aride, 
d égoïste ; il se sent dépendant et il en est humilié ; ses 
préoccupations sont à la fois personnelles et mesquines ; 
il fait le vide et l'élargit sans cesse; il flétrit, il corrompt. 
Madame du Defl'and Ta défini d'un mot : « G'est le ver 
solitaire qui absorbe tout et qui fait que rien ne profite. » 
Qui le croirait? Dans le cœur de cette septuagénaire 
misanthrope, désolée, desséchée, nous allons voir, à la 
dernière heure, fleurir une subite et romanesque affection. 



II 



Madame du Defl*and, écrivant au président Héuault, 
se vantait un jour de n'avoir « ni tempérament ni ro- 
man ». Je l'en crois volontiers sur le premier point. 
Elle a de bonne heure, dit-elle dans une autre lettre, 
été « dégagée de ces sortes d'impressions des sens 
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dont M. de Grébîllon a été un si \ilain peintre ». A ce 
compte elle n'aurait eu d'autre penchant inférieur et 
sensuel que la gourmandise. Oh I pour gourmande, elle 
la été 1 Son estomac avait beau plaider, elle bravait les 
indigestions. N'est-ce pas elle qui appelait le souper 
l!une des quatre fins de l'homme? Reste le roman. Ici il 
faut distinguer. Je ne crois pas que madame du Deffand 
fût naturellement la femme dégoûtée et égoïste qu'elle 
parait au premier abord. 11 y a d'elle, sur les affections, 
des mots sentis, de beaux mots, infiniment plus signi- 
ficatifs que les anecdotes rapportées par La Harpe et 
consorts. Elle a toujours cru qu'on n'avait de l'esprit 
qu'autant qu'on avait de l'âme. C'est le sentiment, à 
l'entendre, qui fait tout connaître, tout démêler ; tout 
est de son ressort. Elle allait jusqu'à se donner elle- 
même pour l'opposé de Fontenelle, de qui Ton disait 
qu'il avait deux cerveaux et point de cœur. Voilà donc 
qui est certain : il y a chez madame du Deffand un 
fond de sensibilité réelle, et c'est l'occasion seule qui 
lui a manqué jusqu'ici pour aimer véritablement. Il faut 
avouer que les Hénault, les Pont-de-Veyle n'étaient pas 
faits pour développer des germes de tendresse féminine. 
D'elle à eux l'amitié n'a jamais été qu'une espèce de 
trêve armée entre des égoïsmes et des amours-propres. 
Mais voilà qu'un nouveau personnage entre en scène. 
Nous ne l'aurions peut-être pas distingué des autres 
beaux-esprits secs et sceptiques de son siècle; madame 
du Deffand en juge autrement, cela doit nous suffire : 
elle le goûte vivement, elle s'en éprend; Tàge n'y fait 
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rien ; il semble qu'elle ait en son cœur des économies 
crafTection qui demandent un emploi, des trésors amas- 
sés qu'elle a hâte de dépenser. Mais elle n'apprend pas 
seulement à aimer, elle devient sentimentale; elle porte 
dans Vamitié le langage et les orages de la passion ; 
bref, celle qui pouvait passer pour la moins romanes* 
que d'entre les femmes est prise en flagrant délit de 
roman. 

Un mot d'abord sur Horace Walpole. Il était né 
en 1718. Fils du célèbre ministre des deux premiers 
Georges, Robert Walpole, il était lui-même entré de 
bonne heure à la Chambre des communes, bien que sans 
chercher à y jouer un rôle. Pendant vingt-sept ans qu'il 
y siégea, il n'y prit la parole que deux ou trois fois. Son 
père lui avait laissé peu de fortune, mais lavait pourvu 
de plusieurs sinécures, et Horace menait une assez belle 
existence dans son petit manoir de Strawberry-HilK 
Jamais résidence n'a mieux retracé le caractère de celui 
qui l'habita. Le castel gothique qu'il a élevé, les collec- 
tions de curiosités qu'il y entasse, la société mélangée 
qu'il y reçoit, les ouvrages qu'il y compose et qu'il y 
imprime, tout semble trahir l'esprit à la fois distingué 
et excentrique, universel et incomplet du maître des 
lieux. Walpole est avant tout un amateur. H prise les 
arts et les lettres, mais sans vrai goût; il est antiquaire 
plutôt qu'artiste. H a une immense activité intellectuelle, 
mais il manque d'un but sérieux. Il s'amuse aux choses, 
il n'y met point de passion. Il a d'ailleurs des affecta- 
tions de grand seigneur et d'homme du monde. Il ne 
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peut se passer d'écrire et il redoute ce qui sent rhoraine 
de lettres. Il fait des livres et il en a honte. Il n'aime 
de la politique que les dessous de cartes et les intrigues. 
C'est un très vif esprit, avec un très bon ton, un très 
grand air, de la légèreté, de l'ingénieux, de Tinoprévu ; 
et c'est en même temps un esprit artificiel, recher- 
ché, capricieux, contradictoire, paradoxal. Il s'amuse et 
amuse les autres; il a du tact, la connaissance des 
hommes, un tour d'imagination piquant, mais peu de 
tenue dans ses opinions et peu de fond. Sous un grand 
usage apparent du monde, il cache une timidité native. 
Il manque de présence d'esprit. Il lui faut du temps 
pour se calmer, juger, revenir sur ses premières im- 
pressions. Et, comme on se pique ordinairement de ce 
qu'on a le moins, il veut être ferme et il ne réussit qu'à 
se montrer opiniâtre. Il a cet autre travers des hommes 
timides : il redoute le ridicule. Il a peur de se livrer. Il 
s'enveloppe de dédain, de plaisanterie, et c'est ainsi 
qu'il s'est acquis une réputation, peut-être usurpée, de 
scepticisme, d'égoîsme et d'aridité. 

Horace Walpole vit pour la première fois madame 
du Deffand dans un voyage qu'il fit à Paris à la fin 
de 1765. Il n'avait pas encore cinquante ans, et elle 
allait en avoir soixante-dix. Leur relation devint vite 
une amitié, et, d'un côté du moins, une passion. On 
assiste au progrès de ces sentiments. Walpole, au com- 
mencement, ne parle de sa nouvelle connaissance que 
comme d'une vieille aveugle, une débauchée d'esprit, 
chez qui il a soupe. Trois mois après, la vieille aveugle 
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ei^t chaînante, et il se met en fmis pour lui plaire. Vers 
la même époque, il donne d'elle un portrait tout à fait 
flatteur. On sent combien il éprouve d'attrait pour cette 
femme qui se moque à la fois du clergé et des philoso- 
phes, qui aime la discussion et n*y a jamais tort, qui 
voit aussi juste que possible sur tous les sujets, et aussi 
faux que possible en toute question de conduite. Âpres 
un séjour de sept mois à Paris, Walpole retourne en 
Angleterre. La correspondance commence alors entre 
les deux amis et nous voilà admis dans la confidence de 
celte étrange intimité. Les lettres de Walpole ont été 
brûlées en partie, et de ce qui en reste on n'a publié 
qu'un petit nombre de fragments. Mais nous avons celles 
de madame du Deffand ; c'est Timportant. Elle prend la 
plume le lendemain du départ de son ami, et, dès cette 
première lettre, elle exprime tous ses sentiments : 
« Comme personne ne nous entend, je veux être à mon 
aise, et vous dire qu'on ne peut aimer plus tendrement 
que je vous aime; que je crois que l'on est récompensé 
tôt ou tard suivant ses mérites; et, comme je crois avoir, 
le cœur tendre et sincère, j'en recueille le prix à la fin 
de ma vie. » Dès la seconde lettre, en revanche, on la 
voit exposée aux reproches de Walpole; il est embar- 
rassé d'un sentiment si vif; il se plaint du ton romanes- 
que de sa correspondante, et la pauvre femme de s'in- 
digner, de s'excuser, de promettre, et de retomber san» 
cesse dans la même faute. 

C'est toute une histoire assez triste, une espèce de 
malentendu, un chapitre à la fois touchant et singulier 
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dans rhistoire des passions. Il est évident que les deux 
cœurs ne s'entendent pas. L'un a compris raraitié d'une 
manière et l'autre d'une autre, ou plutôt madame du Def- 
fand a, sous le nom et le prétexte de raraitié, éprouvé 
un sentiment d'une autre nature. On comprend à quel 
point, tel que nous le connaissons, Walpole dut se sen- 
tir mal à l'aise dans une aiïection si disproportionnée. 
Il avait été flatté de la préférence que lui montrait une 
femme spirituelle et distinguée; mais en répondant à 
ses avances, il n'avait jamais entendu trouver en elle 
autre chose qu'une relation agréable, une amie bien 
placée dans le meilleur monde, une correspondante 
dont il partagerait les lettres avec Voltaire, et qui, 
mieux que nul autre, lui ferait parvenir à Strawberry- 
Hill ces dires et ces scandales de salon dont il était si 
friand. Quel n'est donc pas son étonnement quand il 
s'aperçoit qu'il a inspiré une véritable tendresse à sa 
septuagénaire amie ! Il ne sait que croire et surtout que 
dire. Quel rôle va-t-il jouer dans cette aventure? Quelle 
attitude gardera-t-il en présence de cette sensibilité 
exallée? Gomment répondra-t-il à ces épanchementî?, à 
ces caprices, à ces importunités? Soyons de bon compte, 
il y avait de quoi refroidir de moins circonspects que 
lui. 

Walpole, d'ailleurs, courait ici le risque de devenirla 
fable de la cour et de la ville. Si le secret des lettres 
n'est pas encore devenu aujourd'hui un principe de mo- 
rale administrative et de droit public, le gouvernement 
se gênait infiniment moins encore sous Louis XY. « Je 
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ne sais, écrit madame de Tencin, jusqu'à quel point ce 
moyen de pénétrer dans le secret des autres peut être 
approuvé ; mis en usage par Lopis XIV, il a été bien 
perfectionné sous ce règne-ci. » Le cabinet noir, en ef- 
fet, ne cherchait plus seulement dans les correspondan- 
ces privées des renseignements utiles à la police ou à 
la politique, mais aussi des ressources pour Tamuse- 
ment du roi. Le prince se tenait ainsi au courant de la 
vie privée de ses sujets, et l'on peut croire que l'entou- 
rage n'en gardait pas bien rigoureusement le secret^ et 
(fue la malice des salons finissait par profiter à son tour 
des infidélités de la poste \ Voilà ce que savait Wal- 
pole, et ce qui le faisait bondir de terreur toutes les fois 
qu'il recevait de madame du Deffand une lettre un peu 
trop sentimentale. Il ne s'en cachait pas. Il avait toujours 
eu la crainte du ridicule. « Vous devez, écrit-il à son amie, 
vous souvenir à quel point elle me possédait, et combien de 



1. (« Six ou sept commis de l^hôtel des postes triaient les lettres 
quUl leur était prescrit de décacheter, et prenaient l'empreinte da 
cachet avec une boule de mercure ; ensuite on mettait la lettre du 
côté du cachet, sur un gobelet d^eau chaude qui faisait fondre la 
cire sans rien gâter ; on rouvrait, on en faisait l'extrait, et on ta 
recachetait au moyen de Tempreinte. L'intendant des postes ap- 
portait les extraits au roi les dimanches. On le voyait entrer et 
passer comme les ministres pour ce redoutable travail. Le doc- 
teur Quesnay, plusieurs fois devant moi, s'est mis en fureur sur 
cet infâme ministère^ comme il Pappelait, et à tel point que l'é- 
cume lui venait à la bouche. — Je ne dinerais pas plus volontiers 
avec Pintendant des postes qu'avec le bourreau, disait le doc- 
teur. » Mémoires de madame du Hausset, 
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fois je vous en ai entretenue. N'allez pas lui chercher une 
naissance récente. Dès le moment que je cessai d*être 
jeune, j ai eu une peur horrible de devenir un vieillard ri- 
dicule. » On conçoit maintenant, sans Texcuser peut-être 
pour cela, Tespèce d'impatience que la tendresse de 
madame du DefTand inspire à Walpole. 11 se voit bon 
gré mal gré affublé d'une amante de soixante-dix ans. Il 
n'est pas seulement incapable de répondre à un pareil 
sentiment, mais même de le comprendre. Il peut 
le trouver bien placé et s'en sentir flatté, mais il le trouve 
surtout bizarre, et il craint que le public n'en ait vent 
et n'en rie. Ce n'est pas tout. J'ai déjà parlé d'une dif- 
férence capitale de tempérament entre les deux amis. Ils 
sont, en dernière analyse, également pessimistes, mais 
l'un a le pessimisme gai, et l'autre l'a tragique. Madame 
du Deffand a vu le fond de tout ; Walpole l'a vu aussi, 
mais il a l'art de l'oublier. La première ne met plus d'in- 
térêt à rien, parce que rien ne lui semble digne d'atta- 
chement ; le second s'amuse de tout, parce qu'il prend 
tout pour ce qu'il vaut. C'est ainsi qu'il en va souvent 
dans le monde. On ne refléchit pas assez à l'influence 
salutaire des goûts futiles. Combien y a-t-il de gens qui 
ne sont préservés des horreurs de l'ennui que par une 
manie innocente, une préoccupation générale, quelque 
dada, pour parler comme Sterne, qui l'emporte dans les 
espace? imaginaires et lui fait perdre de vue le néant 
fondamental des poursuites humaines. Admirable in- 
conséquence de notre nature. On peut avoir tout sondé, 
avoir reconnu, comme Salomon, que tout n'est que va- 

12. 
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nité et rongement d'esprit, et, cependant, on peut \ivre 
avec contentement, et entrain, et activité, par cela seul 
qu on a la faculté de se distraire. On ne renie point la 
sombre philosophie, mais on la perd de vue. Nous som- 
mes ainsi faits que l'occupation du moment, abordée 
avec une certaine énergie, nous enlève le loisir de nous 
livrer aux considérations décourageantes et la liberté 
d'esprit nécessaire pour en sentir la force. Peu importe 
d'ailleurs la nature du divertissement ; il n'en est point 
qui ne puisse servir. Jeu, modes, courses, beaux-arts, 
lettres, sciences, politique : tout est bon pour atteindre 
le grand but de la vie qui est de ne pas penser à la vie. 
Or jamais homme n'a été mieux fait pour cela que 
Walpole. Il est trop clairvoyant pour être dupe, mais 
il l'est trop aussi pour ne pas comprendre la nécessité 
de ne s'appesantir sur rien. Et il est admirablement 
servi par son caractère I C'est le dilettante par excel- 
lence. Il a tous les goûts et toutes les fantaisies. Il d'in-- 
téresse aux anecdotes des clubs, aux scandales de la cour, 
aux intrigues du Parlement. H est homme politique, 
auteur, imprimeur, architecte. Il fait des recherches his- 
toriques et compose un roman. Il rédige ses Mémoires 
et met à jour sa correspondance. Il bâtit, il plante, il 
meuble. Il a une presse, des labyrinthes, des poissons 
rouges, des chiens, des chats ; il empile dans son diâ- 
teau vitraux, armures antiques, tableaux, estampes, 
bronzes, tout un magasin de bric-à-brac. Le moyen 
qu'un pareil homme s'ennuie ou qu'il comprenne l'ennui 
chez les autres ! Aussi s'impatiente-t-il des doléances 
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de madame du Deffand. Elle l'attriste par ses plaintes 
sur les choses et les gens. Pourquoi prendre ainsi l'exis- 
tence au sérieux, tandis que lui s'en tire si aisément? 
De tout cela naît une sourde irritation contre son amie. 
Elle le fatigue. Il lui en veut. Il prétend que son amitié 
ne lui cause que de l'amertume. Il est dur, injustt^ in- 
sultant. Il l'accuse de tous les défauts qu'elle a ou qu'elle 
n'a pas. Il lui reproche du galimatias. Il la traite de folle 
et de coquette. Il la compare à Héloïse, à la Religieuse 
portugaise. Pour peu qu'elle continue, il est prêt à rom- 
pre. En vérité, on ne peut rien se figurer de plus rai- 
sonnable et de moins gracieux : il n'y a pas un reproche 
à lui faire, à lui, mais il révolte. 

C'est qu'on n'a jamais connu de sentiment plus sin- 
cère, plus profond, et par conséquent aussi plus touchant 
que l'amitié de madame du Deffand pour l'homme qui 
s'en montrait si peu touché. Il faut voir sa joie lorsque 
Walpole arrive à Paris, son empressement à l'aller trou- 
ver, sa désolation lorsqu'il repart. Elle le supplie de ne 
pas l'appeler madame, cela lui gèle les sens ; c'est bon 
quand elle n'a pas été sage : hors ce cas-là elle veut être 
sa petite, sa chère petite. Pour lui, il est son tuteur. Elle 
le consulte sur tout, lui obéit en tout, lui pose des cas 
de conscience. Elle met une grâce enfantine à se sou- 
mettre et à se corriger. 

« Vous ne sauriez imaginer, écrit-elle, à quel point je 
vous respecte et je vous suis soumise. Je réprime tous 
mes premiers mouvements de haine, de colère, dlmpa- 
lience ; vous jugez bien que ce n'est que de ce dernier 
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que j'ai à me défendre avec vous. Il est quatre heures; 
j'avais résolu de ne point demander si le facteur 
avait des lettres, et j'ai exécuté pendant trois heures 
cette résolution. A la lin, j'ai succombé en murmu- 
rant, de peur de faillir inutUement. Me voilà bien ras- 
surée. » 

« Vous n'étiez pas dans la plus agréable disposition, 
à la date de votre dernière lettre. Ce n'est pas que je m'en 
plaigne, elle est froidement honnête et vous ne m'y 
grondez plus, ainsi je n'ai rien à dire; mais je vou- 
drais savoir si je suis enfin parvenue à vous contenter, 
et si je suis parfaitement corrigée de tout ce qui vous 
déplaisait. » 

v< Vous n'avez nul intérêt à me trouver des ridicules que 
je n'ai pas, et puisque vous trouvez mes lettres ridicules 
il faut en eiïet qu'elles le soient. Ah ! je puis dire avec la 
dernière vérité que jamais je ne les ai crues ni bonnes ni 
amusantes, et que je vous ai toujours su un gré infini de 
votre complaisance à vouloir bien en recevoir et à vous 
donner la peine d'y répondre. » 

« Que de lâcheté, de faiblesse et de ridicule je vous ai 
laissé voirl (Walpole venait de quitter Paris.) Je m'étais 
bien promis le contraire, mais... Oubliez tout cela, par- 
donnez-le-moi, mon tuteur, et ne pensez plus à votre 
petite que pour vous dire qu'elle est raisonnable, obéis- 
sante, et par-dessus tout reconnaissante; que son res- 
pect, oui, je dis respect, que sa crainte, mais sa crainte 
filiale, son tendre, mais sérieux attachement, feront, 
jusqu'à.. son dernier moment, le bonheur de sa vie. 
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Qu'importe d'être vieille, d'être aveugle? Qu'importe le 
lieu qu'on habite? Qu'importe que tout ce qui environne 
soit sot ou extravagant? Quand l'âme est fortement oc- 
cupée, il ne lui manque rien que l'objet qui l'occupe, et 
quand cet objet répond à ce qu'on sent pour lui, on n'a 
plus rien à désirer. » 

Ce ton ne se dément pas. Madame du Deiïand n'a qu'une 
ambition, c'est que Walpolelui dise un jour qu'il est con- 
tent d'elle. Avec quelle douceur elle se plaint que ses 
lettres sont froides et pourraient être adressées à d'au- 
tres aussi bien qu'à elle ! Avec quelle gentillesse elle dé- 
fend Tamilié contre ce rude censeur, qui voudrait en 
bannir jusqu'au nom! a Soyons donc amis, dit-elle, mais 
amis sans amitié. C'est un système nouveau, mais dans le 
fond pas plus incompréhensible que la Trinité. » Et en- 
core : « Laissons là l'amitié, banissons-la, mais n'igno- 
rons pas le lieu de son exil, pour la retrouver s'il en 
était besoin. Voilà la grâce que je vous demande, et la 
promesse que je vous fais c'est de ne jamais prendre 
son nom en vain. » 

D'autres fois, ce sont des plaintes contenues, dignes, 
discrètes, mais d'autant plus pénétrantes : « Nous 
voulons l'un et l'autre nous rendre heureux; je vais 
pour cet effet redoubler de prudence; de votre côté, 
tâchez d'avoir un peu d'indulgence. Songez à la distance 
qui nous sépare ; que quand je reçois une lettre sévère, 
pleine de reproches, de soupçons, de froideur, je suis huit 
jours malheureuse, et quand, au bout de ce terme, j'en 
reçois encore une plus fâcheuse, la tête me tourne tout 
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à fait. Je n'aime pas le sentiment de la compassion : 
cependant, rappelez-Yous quelquefois mon âge et mes 
malheurs, et dites-YOus en même temps qu'il ne tient 
qu'à vous, malgré tout cela, de me rendre très heu- 
reuse. » 

Il faut avouer que Walpole ne paraît pas à son avan- 
tage lorsqu'il se montre insensible à de pareilles remon- 
trances. Ce qui prouve qu'il en fut peu touché, c'est qu'il 
continua à traiter sa correspondante si durement qu'elle 
finit par se fâcher. Il y eut une brouille de deux 
mois en 1772 ; madame du DelTand renvoya à Horace une 
lettre qui l'avait mortellement blessée, et elle déclara 
qu'elle n'écrirait plus que pour lui répondre. Inutile d'a- 
jouter que les avances et la réconciliation vinrent d'elle. 
Nouvelle offense et nouvelle querelle au mois de mars de 
Tannée suivante. Mais madame du Deiïand touchait alors 
à l'âge de quatre-vingts ans et commençait à s'affaisser. 
c< Je fais, écrivait-elle, de grandes enjambées vers ce que 
vous savez. » Il était diHicile dans ces circonstances qu'on 
ne s'apaisât pas de part et d'autre. A la fin même, tout 
à fait à la fin, Walpole rassuré semble avoir laissé parler 
son cœur. Ce fut un transport de joie chez sa vieille amie. 
« Dites-moi, s'écrie-t-elle, d'où vient ce changement qui 
est arrivé en vous? Est-ce Timpossibilité de me ja- 
mais revoir qui vous fait proférer ce mot d'amitié, parce 
qu'il devient sans conséquence? Ah ! il est bien sûr que 
je ne vous reverrai jamais I » Ainsi, jusqu'au bout, et 
sous les dernières glaces de l'âge, la ferveur et l'agitation 
des gr^s sentiments I 
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La dernière lettre [de madame du DelTaud à Walpole 
est du 22 août 1780. Elle y prend congé de lui : « J'ai 
de la peine, dit-elle, à croire que cet état ne m'annonce 
une iin prochaine. Je n'ai pas la force d'en être eiïrayée, 
et ne vous devant revoir de ma vie je n'ai rien à regret- 
ter... Divertissez-vous, mon ami, le plus que vous pour- 
rez; ne vous affligez point de mon état : nous étions 
presque perdus l'un pour l'autre; nous ne devions jamais 
nous revoir. Vous me regretterez parce qu'on est bien 
aiso de se savoir aimé. » RUe avait dicté cette lettre à 
Wiarl, son secrétaire. Celui-ci, qui lui était fort attaché, 
voulut relire la lettre à haute voix ; mais il ne put en ve- 
nir à bout, les sanglots l'interrompaient. Madame du Def- 
fand s'en aperçut : « Vous m'aimez donc, dit-elle? » 
Elle exprimait ainsi le sentiment de toute sa vie ; elle avait 
désiré l'affection sans pouvoir se persuader qu'elle en 
inspirât à personne, a Vous savez que vous m'aimez, 
répétait-elle sans cesse à la duchesse de Choiseul, mais 
vous ne le sentez pas. )> Et les plaintes dont elle fatiguait 
Walpole, qu'était-ce sinon l'inquiétude d'une âme à la 
fois défiante et passionnée ? 

Le sentiment que madame du Deffand éprouvait pour 
Walpole est difficile à définir. C'est proprement l'un des 
chapitres les plus curieux de l'histoire du cœur humain, 
ou si l'on veut, du cœur féminin. On serait tenté d'abord 
de n'y voir que de l'amitié. Mais l'amitié a une sérénité 
qui manque aussi. Elle suppose une réciprocité exacte qui 
y fait aussi défaut. L'amitié, c'est surtout la confiance et 
la confidence, l'échange des pensées» le çomroew doiit 
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et sur. Je veux bien qu'elle prenne un caractère spécial, 
comme le veut La Bruyère, lorsqu'elle s'établit entre per- 
sonnes de sexes différents ; elle a beau rester alors inno- 
cente, « une femme regarde toujours un homme comme 
un homme, et réciproquement un homme regarde une 
femme comme une femme ». Aussi La Bruyère demande- 
t-îl qu'on fasse de cette liaison une classe à part, à mi- 
chemin entre la passion et l'amitié pure. A la bonne 
heure; mais n'est-il pas évident qu'elle aura franchi ces 
limites mêmes et sera sortie du rang qu'on lui avait as- 
signé dès que nous la verrons livrée aux ardeurs, aux 
jalousies, aux chimères? Et n'est-ce pas précisément là 
ce que nous offre le cœur de la pauvre madame du Def- 
fand? On voit aussi qu'il y aurait de la naïveté à prendre 
l'amie de Walpole au mot lorsque, dans un passage d'une 
de ses lettres, elle s'avise qu'il aurait pu être son fils et 
eiLprime un regret que cela n'ait pas été. Illusion ou bou- 
tade I l'amour maternel n'est pas si sentimental que celui- 
là, et madame de Sévigné elle-même a aimé sa fille dans 
une tout autre nuance. Reste l'amour au sens propre 
du mot. Mais non, l'amour a beau être relevé par tout 
ce qu'y savent mettre les âmes délicates, il n'en renie 
pas pour cela ses instincts premiers et secrets; il est ac- 
compagné de troubles, de désirs, d'ivresse; et, pour 
tout dire, de la part d'une septuagénaire, l'amour n'est 
pas seulement ridicule, il est simplement impossible et 
exclu. 

Peut-être cependant, et à tout prendre, le sentiment 
de mad^c du Deffand pour Walpole est-il moins excep- 
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tionnel qu'il ne paraît au premier abord. Il y a une affec- 
tion idéale, dont les femmes sont plus capables que les 
hommes, dont elles sont probablement seules capables, 
qui a ses racines dans les mystères mêmes de leur sexe, 
qui tient à leur nature délicate et désintéressée, qui a 
toute la douceur de Taraitié, qui a toute la ferveur de 
l'amour, qui dédouble en quelque sorte ce dernier sen- 
timent pour n'en prendre que la pure tendresse, qui 
en connaît ainsi les agitations sans en courir les dan- 
gers, et dont les aspirations ne vont pas au delà du bon- 
heur d'être adoré par une personne jugée digne elle-même 
de ce culte du cœur. Les exemples d'une pareille affec- 
tion ne sont point rares; il en est même d'illustres. Je 
ne sais si l'on peut mettre de ce nombre la liaison de 
madame de La Fayette avec le duc de la Rochefoucauld, 
mais j'y rangerai sans hésiter la « tendre et parfaite 
amitié » que madame de Staal nous dit avoir toujours 
conservée pour M. de Silly, la persévérante affection de 
la charmante madame de Verdelin pour ce sot dévot de 
Margency, la virginale tendresse de Louise de Gondé 
pour M. de la Gervaisais, et, enfin, ce qui nous rappro- 
che davantage de madame du Deffand, l'attachement de 
la marquise de Gréqui, elle aussi septuagénaire, pour 
Sénac de Meilhan qui avait vingt ans de moins qu'elle. 
Relevant du cœur et de l'imagination, on comprend que 
le sentiment dont il s'agit soit, jusqu'à un certain point, 
indépendant de l'âge. Rien n'empêche qu'il n'éclate dans 
la vieillesse, comme il arriva à madame de Gréqui et à 
madame du Deffand, lorsque l'âme est enconr active 

*** 13 
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et surtout lorsque le cœur n'a pas encore trouvé à 
se donner jusque-là. C'est alors comme l'éveil d'une 
faculté restée sans emploi, et, ainsi qu'on l'a dit, comme 
une revanche de la nature. 

Juin 186S. 



VIII 



MAHOMET ET LE MAHOMÉTISME 



Les méthodes de la science moderne ont renouvelé 
ce sujet, comme elles ont renouvelé tout le reste de l'his- 
toire. Les origines du mahométisme n'étaient guère 
mieux connues ou mieux comprises, il y a vingt ans, 
que les commencements de Rome du temps de RoUin, 
ou ceux de la monarchie française du temps de Mézeray 
ou d'Anquetil. M. Weil, en Allemagne, et M. Caussin de 
Perceval parmi nous, sont les premiers qui abandonnè- 
rent le récit stéréotypé dont on s'était contenté jusqu'à 
eux. Ils remontèrent aux sources, ils puisèrent dans les 
manuscrits, ils appliquèrent la critique aux traditions, 
et ils arrivèrent à placer ainsi les faits dans un jour fort 
différent de celui auquel nous étions accoutumés. Après 
eux, et tout récemment, deux hommes qui ont passé une 
partie de leur vie dans l'Inde anglaise, et qui y ont étu- 
dié ^islamisme au milieu d'une population mahométane 

1. Mahomet et le Coran, par J. Barthélémy Salnt*Hilaire. i865« 
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nombreuse et policée, ont trouvé le moyen d'ajouter 
encore aux renseignements que nous possédions sur 
Mahomet. M. W. Muir a mis une érudition cons- 
ciencieuse au service d'une intention trop marquée 
peut-être de propagande chrétienne. Quant à Touvrage 
de M. Sprenger, dont le troisième et dernier volume 
vient de paraître, c'est un des monuments historiques 
les plus considérables qu'on ait élevés de nos jours. 
L'auteur a longtemps vécu dans les contrées musul- 
manes de l'Inde ; il a réuni une collection immense 
de manuscrits et de livres orientaux, et, après des an- 
nées de travail, il a tiré de ces matériaux un ouvrage 
où la critique et l'esprit philosophique ne le cèdent 
point à la science. Son livre est de ceux qui font 
l'honneur d'un siècle et d'une nation. 

Il restait cependant quelque chose à faire, du moins 
en France. La plupart des travaux dont je viens de par- 
ler, étant écrits dans des langues étrangères et d'ailleurs 
hérissés d'érudition, avaient peu de chance d'arriver 
jusqu'au grand public. M. Barthélémy Saint-Hilaire Ta 
senti, et il est venu à notre secours. Il a pris à cet effet 
le meilleur parti. Au lieu d'écrire à son tour toute une 
histoire du mahométisme^ il nous a rendu compte de ce 
qui a été fait par les savants modernes. Il a mis sous 
nos yeux les résultats de leurs recherches. Il a touché 
ainsi successivement à tous les points importants. Il a 
mêlé à son compte rendu des appréciations modérées et 
sensées, et des réflexions sur le rôle du prophète arabe 
^i n'ont qu'un tort, celui d'être empruntées trop ex- 
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clusivement à nos propres idées morales et à notre civi- 
lisation. Quoi qu'il en soit, le volume de M. Barthélémy 
Saint-Hilaire offre une lecture d*un grand intérêt. On 
y voit l'horizon historique s'étendre. On ne peut le par- 
iîourir sans prendre du mahométisme une idée nouvelle 
et plus juste. Ce n'est plus une religion conçue -quelque 
jour dans la tête d'un ambitieux de génie, c'est une 
œuvre de foi et d'enthousiasme, non moins que d'habi- 
leté et de puissance ; c'est une œuvre, en même temps, 
qui s'explique par des analogies, qui avait été préparée 
par d'autres faits, qui ne s'est pas accomplie d'un seul 
coup et par l'effort d'un seul homme. En un mot, il en est 
du mahométisme comme de tous les grands événements 
de l'histoire : au premier abord, on les voit dans leur 
isolement, et pour peu que les causes ne s'en montrent 
pas à la surface, on est porté à les considérer, soit 
comme de pures conceptions du génie, soit même comme 
des manifestations surnaturelles; puis on y regarde de 
plus près : on s'aperçoit que l'éloignement seul et l'igno- 
rance produisaient cette impression, on retrouve l'en- 
chaînement des causes et des effets, on reconnaît l'éter- 
nelle action des forces, l'étemel règne des lois, et le 
phénomène qui paraissait surhumain n'est plus dès lors 
à nos yeux qu'une des phases de l'évolution univer- 
selle. 

I 

Les hommes se partagent en trois grandes races, la 
noire, la jaune et la blanche; et cette dernière se di* 
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vise, à son tour, en deux familles bien distinctes, 
Tarienne et la sémitique. Les Ariens, dont la science 
moderne a poursuivi les traces jusqu'à Fépoque où, 
réunis encore, ils habitaient le bassin de TOxus, ont 
donné naissance aux nations les plus célèbres de la terre, 
les Grecs, les Romains, les Germains. Les Sémites diffè- 
rent moins des Ariens par les traits du visage et les habi- 
tudes du corps (bien qu'à cet égard même, il y ait là 
deux types suffisamment accusés), que par la langue, 
le génie et l'histoire. La région sémitique primitive n'est 
pas très étendue; elle occupe une partie de l'Asie anté- 
rieure, du Liban au golfe d'Aden, et de la Méditerranée 
à l'Euphrate ; mais on sait que plus tard la conquête et 
l'émigration ont de beaucoup franchi ces limites. Les 
langues des Sémites forment un groupe parfaitement 
compact et déterminé. De nombreuses gutturales; des 
mots qui se ramènent tous à des radicaux de trois 
consonnes; une grande richesse de conjugaisons ou de 
'voix dans les verbes, accompagnée d'une grande pénurie 
dans les temps et dans les modes; une sorte de génitif 
qui fait porter la flexion sur le premier mot au lieu du 
second ; une agglutination assez grossière de préfixes et 
de suffixes; l'absence des mots composés; la simplicité 
extraordinaire de la syntaxe; une écriture, enfin, qui 
va de droite à gauche, et qui n'a de lettres proprement 
dites que pour les consonnes : tels sont les caractères 
généraux de ces langues. Quant au génie des peuples 
sémitiques, il est difficile d'en saisir l'unité, parce que 
leurs destinées ont été diverses : nous trouvons parmi 
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eux des empires conquérants, comme TAssyrie, et des 
nations agricoles, comme les Hébreux; des nomades, 
comme les Arabes, et des marchands, comme les Phé- 
niciens. Les uns ont fondé Garthage et tenu Rome en 
échec; les autres, à un moment du moyen âge, ont 
représenté les sciences, les arts, la civilisation. Veut-on 
juger le monde sémitique par ses héros? C'est lui qui 
nous a donné Annibal, Jésus et Mahomet; c'est à lui 
que nous devons Spinosa, Heine et Meyerbeer. 

On ne peut méconnaître, avec cela, que les Sémites 
n'aient des limites assez marquées. On ne sent pas chez 
eux, comme chez les Ariens, une faculté de progrès in- 
défini. Ils n'ont pas l'aptitude universelle. Leur princi- 
pale fonction dans l'humanité, si j'ose m'exprimer ainsi, 
"a été religieuse. Ils ont donné au monde une conception 
supérieure de la divinité et de la vie. Ils ont fondé le mo- 
nothéisme. Ils y ont initié le reste de l'humanité. C'est 
du milieu d'eux que, sont sorties deux des religions les 
plus répandues. C'est à eux, en particulier, que l'Occi- 
dent doit la sienne, et, par conséquent aussi, cet en- 
semble d'idées, de mœurs et d'institutions, qui forment 
encore aujourd'hui notre atmosphère intellectuelle et 
notre milieu social. 

Il faut, du reste, ici comme en tout sujet, se garder 
de trop généraliser. Tous les Sémites n'ont pas été mo- 
nothéistes. Il semble qu'il y ait, à cet égard, une distinc- 
tion à faire entre ceux qui fondèrent des États puissants 
et policés et ceux qui restèrent fidèles à la vie agricole 
et nomade. Les premiers, les Phéniciens, les Syriens, les 
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Babyloniens, adoraient les forces de la nature, person- 
niiiées dans un principe mâle et un principe femelle, 
Baal et Astarté. Ce culte n'avait rien de commun, sans 
doute, avec le polythéisme varié, avec la riche et souple 
mythologie des Ariens; mais il n'était pas moins étran- 
ger à la sévère unité du Dieu invisible et législateur. 
Quant aux Hébreux et aux Arabes, j'incline, avec M. Re- 
nan, à voir dans leur monothéisme le résultat d'une in- 
tuition spontanée, primitive, analogue à celle qui a créé 
ailleurs les mythologies, et, chez tous les hommes, le 
langage. Il semble que cette manière de concevoir la di- 
vinité allât à la pensée simple et élevée, mais, à certains 
égards aussi, pauvre et stérile, de ces peuples. Prenons-y 
garde, en effet. Il ne faut pas que la supériorité philoso- 
phique du monothéisme nous fasse illusion sur la valeur 
respective des deux croyances rivales et des races qui 
les ont professées. Le polythéisme par lui-même n'est 
pas moins religieux que la doctrine contraire : il Test 
peut-être davantage; s'il est logiquement moins vrai, il 
témoigne d'une plus grande richesse d'imagination ; s'il 
n'emporte pas avec lui une morale aussi pure et aussi 
haute, il respire un plus vif sentiment de la présence uni- 
verselle du divin. Et puis, on ne doit jamais oublier que 
les deux principes dont il s'agit n'apparaissent nulle part 
sous leur forme pure ou absolue, et que, si le polythéisme 
tend de diverses manières à une certaine unité, le mo- 
nothéisme, dont la simplicité avait pu suffire à la tribu 
patriarcale, eut bien de la peine ensuite à se dégager des 
envahissements du paganisme, et n'y parvint qu'en per- 
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dant son libre génie prophétique pour se constituer dog- 
matiquement et hiérarchiquement. 

L'histoire d'Ismaël, le fils d'Abraham par Agar, montre 
que les Hébreux regardaient les Arabes comme un peuple 
frère; et rien n*empêche, en effet, d'admettre un lien 
étroit de parenté entre ces deux nations, les plus illustres 
d'entre les Sémites. Mais tandis que les Hébreux avaient 
fini par s'établir dans le pays de Canaan, les Arabes 
étaient restés fidèles à la vie nomade. Ils n'étaient pas 
d'aiUeurs encore nés à l'histoire que les autres en avaient 
déjà disparu. Les Juifs étaient depuis longtemps disper- 
sés dans les trois parties du monde lorsque les Arabes 
ne formaient pas encore de société politique. Ils étaient 
divisés en une multitude de tribus, vivant de leurs trou- 
peaux, du commerce qui se faisait par les caravanes, ou 
du pillage qui s'exerçait aux dépens de ces dernières. 
Peu de villes importantes. Un état de guerre perpétuel. . 
Pas d'autre lien que les marchés annuels et les pèleri-* 
nages, celui surtout qui amenait ces populations à leur 
panthéoh national. Chaque tribu avait sa divinité ou ses 
fétiches, mais la pierre noire de la Caaba était comme le 
fétiche commun. Des traditions qui remontaient à Abra- 
ham faisaient du temple cubique un objet de vénération 
universelle et incontestée. Avec le temps, le nombre et 
la richesse des offrandes apportées par les pèlerins de- 
vinrent tels qu'il fallut mettre au sanctuaire une porte 
et une serrure. Il lui fallut aussi un portier, et la garde 
en fut confiée à une famille qui se trouva ainsi revêtue 
d'une soite de primauté au milieu des autres tribus. Au 

13. 
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cinquième siècle de notre ère, ces fonctions qui, comme 
on l'a dit, résumaient toute Tinstitution politique et reli- 
gieuse de TArabie, échurent aux Koreischites. Le temple 
fut reconstruit. Une ville s'éleva autour : ce fut La Mecque. 
L'Arabie avait désormais un centre, un rudiment d'or- 
ganisation. L'œuvre de Mahomet n'aurait guère été pos- 
sible sans cela. 

Mahomet trouva également un point d'appui dans les 
croyances de son peuple. L'idolâtrie régnait en Arabie, 
mais elle n'y avait pas entièrement éteint la foi au grand 
Dieu unique et invisible. Le monothéisme conservait 
quelques adhérents qui invoquaient les anciennes révéla- 
tions et se disaient restés fidèles à la religion d'Abraham. 
On lés appelait les Hanifes. Représentants d'un passé 
idéal, et s'at tachant avec ferveur à tout ce qui promettait 
de ressusciter ce passé, ils apparaissent comme les pré- 
curseurs de la réforme qui va bientôt éclater, comme de 
véritables islamites avant l'islam. N'oublions pas enfin 
que le judaïsme et le christianisme, très répandus en Ara- 
bie, offraient aux esprits le spectacle de cultes mono- 
théistes et d'un monothéisme sémitique se rattachant 
par les noms des patriarches aux propres traditions des 
Arabes. Ceux-ci étaient donc depuis longtemps familiers 
avec ces croyances. Il régnait parmi eux une sorte de 
tolérance à la faveur de laquelle bon nombre des idées 
bibliques s'étaient insinuées dans leur paganisme. Il y a 
plus : on s'accoutumait à des idées d'innovation reli- 
gieuse, de manifestation prophétique. Une sorte d'attente 
était devenue générale. Une faut pas croire que Mahomet 
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ait été un phénomène isolé; rien n'est isolé dans Tliis- 
toire; tout y est préparé parce que tout y est produit. 
Mahomet a eu des avant-coureurs, il a même eu des 
rivaux. 



II 



Voilà donc qui est entendu : Tislamisme n'est pas 
tombé du ciel, et Mahomet n'a pas été un pur novateur. 
Il avait des attaches à la fois dans le passé et dans le 
présent. Il s'est appuyé sur les vieilles doctrines sémi- 
tiques; il a invoqué les traditions patriarcales; bien loin 
de vouloir fonder une religion nouvelle, il a prétendu 
restaurer l'ancienne, continuer Noé, Abraham, Moïse et 
Jésus, et il est certain que le lien qui unit son enseigne- 
ment à celui de ces prédécesseurs, n'est ni plus ni moins 
étroit, ni plus ni moins réel que celui qui rattache TÉvan- . 
gile à l'Ancien-Testament, 

Voyons maintenant quel fut Mahomet. Le mahomé- *• 
tisme, comme tout événement historique, est le résultat 
d'une rencontre entre un ensemble de circonstances 
générales et le génie particulier d'un individu. Nous 
connaissons le milieu d'où sortit le héros; il nous reste 
à connaître celui qui organisa cette vague et confuse 
société arabe. 

Mahomet, dont on nous a laissé des descriptions mi- 
nutieuses, était, comme le sont souvent ses compatriotes, 
un homme de fine et forte race, de formes à la fois vi- 
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goureuses et élégantes. Le front haut, le nez légèrement 
aquilin, la bouche grande, l'œil brillant : on retrouve 
chez lui tous les traits caractéristiques du sémite. Au 
moral, les qualités qui marquent Tempire sur soi-même; 
la sobriété, la simplicité des mœurs, la réserve dans les 
actes et dans les paroles. Bienveillant, toutefois, doux 
et enjoué. On se le représente comme un ambitieux 
plein d'audace et de bravoure : c'est le contraire qui 
est vrai; il était circonspect, irrésolu, nerveux, mal à 
son aise dans les ténèbres. Mahomet ne fut ni un guer- 
rier ni un homme d'État, mais une âme religieuse, un 
croyant exalté, et, pour tout dire, un prophète. 

Mahomet était un Bédouin. Il avait toute l'ignorance 
que supposent son siècle, l'état de son peuple et son 
genre de vie. 11 n'est pas sûr qu'il ait su lire et écrire. 
Sa vocation se manifesta très tard. Rien ne faisait pré- 
sager le réformateur religieux, lorsqu'il subit, à l'âge de 
quarante-deux ans, une crise dont il importe de dis- 
cerner le caractère. Dès son enfance, il avait été sujet 
à des accidents qui ressemblaient à l'épilepsie. Nous 
venons de dire qu'il resta toujours nerveux et timide. 
Après une adolescence irréprochable, il avait épousé 
une femme plus âgée que lui de quinze ans, et, chose 
extraordinaire, après lui avoir été scrupuleusement 
fidèle, il se remaria des qu'il fut veuf, et poussa depuis 
lors la licence ou le caprice jusqu'à épouser douze 
femmes. Toutes ces circonstances ont fait penser à 
M. Sprenger que Mahomet fut victime d'une afiTection 
hystérique. Quoi qu'il en soit, vers l'époque dont nous 
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parlons, il parut livré à de vives préoccupations. Il re- 
cherchait le silence, la solitude. Puis vint l'hallucination. 
L'ange Gabriel lui apparut et lui déclara que Dieu Tavait 
choisi pour son envoyé. Mahomet fut d'abord profon- 
déjnent troublé de cette apparition ; il essaya de résister; 
il se croyait fou. Deux ans s'écoulèrent et l'ange se 
montra de nouveau. Mahomet finit par se rendre et par 
se reconnaître l'organe des révélations du Très-Haut. Il 
continua toute sa vie à avoir soit des extases, soit des 
rêves. Ses accès d'inspiration avaient quelque chose 
d'effrayant : la sueur lui ruisselait du front, ses yeux 
s'injectaient de sang, il poussait des gémissements, et 
ne sortait de la crise qu'après une syncope plus ou moins 
longue *, 

Avec cela, ni miracles ni tentative d'en faire. Mahomet 
ressemble en cela à Jean-Baptiste. Les prodiges qu'on 
lui a attribués sont des inventions de la légende. Autant 
il insiste sur la réalité de sa mission et de ses visions, 
autant il met de soin à décliner toute prétention aux 
actes surnaturels. « Ils ne veulent, disent-ils, ajouter foi 
au Coran que quand ils y seront autorisés par des mi- 
racles. Réponds-leur : les miracles sont dans la main de 
Dieu ; je ne suis chargé que de la prédication. » {Coran , 
XXXI, 49.) 

Rien de plus simple, d'ailleurs, que cette prédication. 
Un Dieu unique, créateur du ciel et de la terre, juste 

1. Les visions et inspirations de Swedenborg furent, de même» 
précédées d'un accès de folie furieuse. Voy. W. White, Emma- 
nuel Swedenborg, his life and voritings, 1867. 





230 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

juge ; une autre Tie où les bons seront récompensés 
et les méchants punis; la prière, les ablutions, Tau- 
mône; enfin, reconnaître Mahomet pour Tenvoyé de 
Dieu et lui obéir à ce titre : tel est renseignement qui 
va renverser Tidolâtrie et faire des Arabes une nation. 

Nous avons un touchant et précieux témoignage rendu 
à la pureté de la prédication de Mahomet. Quelques-uns 
de ses premiers disciples avaient été contraints de cher- 
cher un refuge en Abyssinie, et comme le roi du pays 
leur demandait des détails sur la religion nouvelle : 
« Nous étions, répondit Tun des exilés, nous étions plon- 
gés dans les ténèbres de l'ignorance ; nous adorions des 
idoles. Livrés à toutes nos passions, nous ne connaissions 
de loi que celle du plus fort, quand Dieu a suscité parmi 
nous un homme de notre race, illustre par sa naissance, 
depuis longtemps estimé par ses vertus. Cet apôtre nous 
a appelés à professer Tunité de Dieu, à rejeter les 
superstitions de nos pères, à mépriser les divinités de 
pierre et de bois. Il nous a ordonné de fuir le vice, 
d'être sincères dans nos discours, fidèles à nos engage- 
ments, affectueux et bienfaisants envers nos parents 
et nos voisins. Il nous a défendu d'attaquer l'hon- 
neur des femmes, de dépouUler les orphelins. Il nous 
a recommandé la prière, l'aumône et le jeûne. Nous 
avons cru à sa mission ; nous avons accepté les dogmes 
et la morale qu'il nous apportait de la part de 
Dieu. » 

Le Coran n'est autre chose que le recueil des prophé- 
ties de Mahomet. Je me sers à dessein de ce terme, rien 
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ne ressemblant davantage aux « récitations » dont se 
compose ce livre que les oracles des hommes inspirés 
d'Israël. Les Surates, comme les prophéties de l'Ancien- 
Testament, sont des discours d'un tour lyrique, d'un 
ton véhément, dans lesquels l'orateur confond le senti- 
ment de sa personnalité avec la conscience du Dieu qui 
s'agite en lui, et parle ainsi tour à tour au nom d'Allah 
et en son propre nom. Il ne faut pas chercher de dogmes 
dans ces dythyrambes, à moins que l'on ne veuille donner 
ce nom à Tunité et à l'invisibilité de Dieu. Mahomet ne 
s'élève pas au-dessus d'une sorte de religion naturelle. 
Sa parole est moins un enseignement qu'une exhortation. 
Il proclame et menace, il maudit et promet. Tout cela est 
très monotone à la longue ; on serait tenté de dire : tout 
cela est très stérile, si cette parole n'avait converti les 
âmes. 

L'islamisme n'a point d'originalité, mais il faut avouer 
aussi qu'il n'y prétend pas; loin de là, il se donne pour 
une simple continuation du judaïsme et du christianisme. 
il ne veut que ramener les esprits des abominations de 
l'idolâtrie à la tradition des patriarches. C'est donc une 
erreur de regarder Mahomet comme le fondateur d'une 
religion. Mahomet est tout simplement un prophète sé- 
mitique, un homme envoyé de Dieu pour rendre témoi- 
gnage aux antiques croyances de sa race. Voilà sa 
vraie pensée, sa pensée première du moins. Le reste 
n'est venu que plus tard. Il en a été absolument à cet 
égard comme du christianisme. Mais j'aurai à revenir sur 
cette idée. 



232 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

La sincérité de Mahomet, ou, si Ton veut, la réalité 
de son inspiration religieuse, ne saurait être mise en 
doute. Les scrupules, à cet égard, ne peuvent venir que 
d'une psychologie trop raide ou d'une théologie trop 
étroite. Mahomet a été le jouet d'une hallucination, 
assurément; mais la vision, pour lui comme pour Isaïe 
ou pour saint Paul, a plutôt été l'effet que la cause de sa 
conversion au vrai Dieu, la forme plutôt que le fond 
de la révélation dont il est devenu l'organe. Mahomet a 
eu des vices; il s'est abandonné, surtout dans les der- 
nières années de sa vie, à l'ambition, à la débauche, à la 
cruauté. J'ai déjà parlé de son harem; eh bien, il n'a 
pas été moins vindicatif que voluptueux. On le voit, après 
la bataille de Bedr, faire mettre à mort ceux des prison* 
niers contre lesquels il avait des griefs personnels, et, 
après avoir pris la Mecque, livrer au bourreau une 
femme qui avait récité des vers contre lui. Qu'est-ce à 
dire ? et si ces reproches doivent nous faire révoquer en 
doute la piété de Mahomet , que penserons-nous d'un David, 
d'un Salomon, ou de cet adorateur sanguinaire de Jého- 
vah qui savoure d'avance la joie de détruire Babylone 
et d'y exterminer jusqu'aux enfants à la mamelle? 
{Psaume 137.) Mais voici qui est plus grave. On objecte 
que la sincérité de l'inspiration suppose la simplicité de 
la foi, et exclut par conséquent le calcul, la politique, 
la ruse. Or, il est impossible de ne pas reconnaître dans 
Mahomet la prudence d'un homme qui poursuit un but. 
Il n'est pas possédé, il se possède. Il est maître de sa 
pensée. Il commande même à ses visions. Il s'en est 
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servi pour arriver à ses fins, pour satisfaire ses passions. 
Yeut-il, contrairement aux mœurs arabes, épouser sa 
belle-fille, veut-il se réserver le privilège de prendre autant 
de femmes qu'il lui platt, il n'hésite pas à faire intervenir 
la divinité. S'agit-il de défendre l'honneur d'une de ses 
épouses, il recourt également à une révélation. On croit, 
en lisant ces passages du Coran, assister aux grossières 
supercheries d'un Joe Smith ou d'un Brigham Young. 
Telle est l'objection la plus spécieuse qu'on puisse élever 
contre le prophétisme de Mahomet. Mais c'est justement 
ici qu'on paraît trop prompt à appliquer à l'âme humaine 
les règles d'une logique abstraite. Cette âme, comme on 
l'a dit, est assez vaste pour renfermer tous les contras- 
tes, j'ajouterais volontiers : tous les contraires. Il n'est 
point de sentiment ou de qualité qui en exclue complè- 
tement un autre, parce qu'il n'en est point qui soit à 
l'état pur ou absolu. La vertu ne s'y trouve jamais sans 
faiblesse, la sincérité sans quelque compromis, le dé- 
vouement sans quelque égoïsme, l'enthousiasme même 
sans quelque calcul. Et puis, il faut tenir compte, dans 
les choses morales non moins que dans le monde maté- 
riel, de cette grande loi mécanique de la force acquise. 
Un mouvement continue par cela seul qu'il a pris nais- 
sance. On commence par la foi naïve, et on finit par la 
foi réfléchie, puis par la foi voulue, c'est-à-dire par une 
foi qui n'en est plus une. On a passé de la région de 
l'idée à celle de la réalité, et on a rencontré des passions 
avec lesquelles il a fallu compter, des intérêts avec les- 
quels il a fallu transiger. Or, transiger, au point de vue 
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.de l'idée pure et première, c'est déjà une infidélité. Que 
voulez-Yous? L'action, le succès sont à ce prix. On était 
libre peut-être de ne pas accepter un ministère, mais on 
Fa accepté : reculera-t-on maintenant parce qu'on voit 
se dresser les obstacles? Abandonnera-t-on l'œuvre 
chérie, l'œuvre sainte, l'œuvre qui doit glorifier Dieu et 
sauver les hommes, Tabandonnera-t-on parce qu'elle 
demande quelque compromis, parce quelle exige le sacri- 
fice de la parfaite logique, des rigoureux principes, de 
l'entière innocence, de l'illusion naïve des commence- 
ments? Non, on gémira peut-être, mais on se résignera 
à ces conditions de la tâche entreprise, on deviendra 
•politique, habile, mondain. Voilà l'histoire de toutes les 
grandes choses sur la terre, et tout particulièrement des 
•grandes choses religieuses, parce que le propre de la 
religion est précisément d'offrir aux hommes un idéal 
qui demande à être réalisé, et que nul ne saurait réaliser 
sans lui devenir infidèle. Douloureuse contradiction dans 
laquelle se sont débattus les Grégoire et les Innocent, 
les Luther et les Calvin , une Jeanne d'Arc et un Crom well, 
un Mahomet et un Loyola I 



III 



Au surplus, on peut assez bien distinguer, dans la vie 
de Mahomet, la période de la foi et celle de la politique, 
la période de la parole et celle de l'habileté et de la 
force. Pendant dix ans, il chercha à répandre ses con- 
victions, il se fia à la vertu du Dieu qui parlait en lui, U 



MAHOMET ET LE MAHOMETISME 235 

gagna les âmeis une à une, il supporta la contradiction^ 
avec une inaltérable douceur. Cependant la persécution 
devint plus menaçante, et il fut enfin obligé de sortir de 
la Mecque. Cette fuite de Mahomet, si célèbre sous le 
nom d'Hégire, est le moment décisif où sa mission com- 
mence à changer de caractère. A Médine, la semence 
sainte trouve un sol plus favorable. L'islam s'y établit, 
y devient une puissance. L'apôtre prend alors les armes, 
il livre des combats, il a des lieutenants, l'Arabie se sou- 
met, et la ville rebelle voit rentrer en vainqueur celui 
qui naguère avait furtivement quitté ses murs. Les dix 
dernières années de la vie du prophète sont celles d'un 
conquérant, puis d'un prince. Il a réussi ; mais qui pour- 
rait nous dire combien, au milieu de la mêlée des évé- 
nements, son œuvre avait dévié de la conception pre- 
mière ? 

Et cependant l'œuvre de Mahomet était loin encore 
d'être complète. Il est douteux même que le prophète ait 
entrevu l'avenir réservé à sa doctrine. Il en est toujours 
ainsi. Il faut un prophète au prophète. Il faut une se- 
conde initiative après la première. Après l'homme qui 
invente, il faut celui qui organise. C'est ainsi que saint 
Paul a dogmatiquement organisé le christianisme. C'est 
en ce sens aussi qu'on a pu appeler Omar le véritable 
fondateur de l'islam. Omar, comme saint Paul, ne s'était 
converti qu'après avoir été l'ennemi le plus acharné du 
prophète et de sa religion. Comme saint Paul aussi, il 
avait passé subitement du camp des persécuteurs dans 
celui des disciples, et était devenu l'apôtre de la doctrine 
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qu'il voulait auparavant noyer dans le sang des fidèles. 
Ce fut Omar qui, à la mort de Mahomet, lorsque tout 
semblait remis en question, raffermit les convictions 
ébranlées, arrêta la défection des tribus, domina et dé- 
cida tout par son audace. Ce fut lui qui, en faisant élire 
Abou-Bekr, auquel il devait bientôt succéder, établit le 
caWat, et donna ainsi au mahométisme la consistance 
d'un établissement politique. Ce fut lui enfin qui, s*em- 
parant d'une des dernières pensées du maître, poussa 
le culte nouveau dans des voies nouvelles, lui ouvrit de 
plus vastes horizons^ lui assigna pour but, non plus 
seulement l'unité religieuse et sociale de l'Arabie, mais 
la conquête du monde, lui souffla pour ainsi dire l'am-» 
bition de devenir la religion universelle. Et jamais exé- 
cution plus vigoureuse ne suivit de plus près un dessein 
plus gigantesque. Omar régna dix ans et, à sa mort, les 
armes des mahométans avaient déjà envahi la Syrie, 
la Palestine, l'Egypte et la Perse. Un siècle encore, et 
elles occupaient tout le littoral de l'Afrique, elles 
avaient fondé un royaume en Espagne, et, n'eût été 
l'épée de Charles-Martel, elles débordaient sur l'Europe 
entière. 

Arrêtons-nous ici. Nous tenons les trois éléments du 
mahométisme, ses trois facteurs, comme dirait un Alle- 
mand. Nous avons vu comment il était préparé dans les 
esprits, tant par les besoins qu'il devait satisfaire que par 
les croyances antérieures dans lesquelles il devait trou- 
ver un point d'attache. Nous avons vu ensuite quel 
homme était le prédicateur lui-même, un génie profond 
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et \isionnaire, un esprit chez lequel Tenthousiasme n'ex- 
cluait point l'habileté, et qui sut faire successivement la 
part de Turi et de l'autre. Mais l'intelligence qui fonde ne 
suffit pas, il fautl'intelligence qui interprète, qui exécute, 
qui continue; il faut le missionnaire qui répand la se- 
mence, l'organisateur qui, d'une doctrine, fait une Égjise 
et, d'une révélation, une théocratie. Cette dernière for- 
tune ne manqua pas plus à l'islamisme que les autres. Ou 
plutôt, c'est parce que l'islamisme réunit toutes ces di- 
verses conditions qu'il est devenu ce que nous savons. 
Combien, dans l'histoire, de germes spirituels non moins 
puissants peut-être, qui n'ont pas levé faute d'une ren- 
contre de circonstances favorables, et qui n'ont laissé 
que le souvenir de vaines, parfois même de ridicules 
tentatives ! Le grand intérêt de l'étude du mahométisme, 
c'est justement la facilité avec laquelle nous reconnais- 
sons comment il s'est fait. La dernière venue des gran- 
des religions, on l'a souvent remarqué, il est aussi la 
seule d'entre elles qui soit née en pleine lumière, et dont 
nous connaissions parfaitement les origines. 11 semble 
que nous puissions suivre là, comme sur le vif, la ma- 
nière dont les crovances viennent au monde et se con- 
stituent. 

Hâtons-nous d'ajouter qu'il ne faudrait pas cependant 
exagérer cet avantage. Si l'histoire du mahométisme ne 
Dous oifre aucune des obscurités qui enveloppent le ber- 
ceau des autres, religions, ne serait-ce pas qu'il n'est 
point proprement une religion nouvelle? Ne serait-ce 
pas^ qu'il n'offre ni le caractère, d'uae création, ni sur- 
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tout le caractère d'une formation? Ne serait-ce pas que 
ses véritables racines sont ailleurs, dans une autre reli- 
gion, dans une révélation antérieure et qui se perd, elle, 
dans la nuit des formations religieuses? Tel est le vrai point 
de vue auquel il faut se placer pour comprendre Tislam. 
II. ne faut pas y voir une foi originale, mais un simple 
rejeton du judaïsme. C'est une autre forme de la même 
religion sémitique. Je sais bien qu'à certains égards, il 
en est ainsi du christianisme. Lui aussi, à prendre les 
choses extérieurement, est une sorte d'hérésie juive. 
Mais il y a cette différence que le christianisme a aban-* 
donné le monde sémitique dès le lendemain de sa nais^ 
sance, qu'il s'est greffé sur une autre race, qu'il s'est 
transformé dans le milieu d'une pensée étrangère, qu'il 
s'est associé ainsi aux destinées d'une civilisation dont 
il est difficile de dire s'il l'a plus servie ou s'il en a plus 
profité. Le Mahométisrae, au contraire, est resté fidèle 
au judaïsme. Il en a conservé l'abstraction un peu froide, 
la grandeur un peu nue, la simplicité un peu stérile. Il 
est parvenu à se croiser avec des races étrangères, mais 
avec des races inférieures, et qui n'avaient rien à lui ap- 
porter^ des Berbères et des Tartares. En Europe, il ne 
s'est jamais acclimaté. Deux fois, à Bagdad et àCordoue^ 
il a produit une civilisation brillante, mais une civilisation 
limitée, inféconde, éphémère. II a tenu le sceptre des 
sciences et des inventions, mais pour le laisser échapper. 
Son rôle politique était épuisé au bout de six sièdes. 
Ses vastes conquêtes ont été suivies de là plus profonde 
décadence mDitaireé II n'a su créer ni art, ni poésie, n) 
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philosophie. Il s'est ainsi affaissé sur lui-même, dans le 
vide de sa propre pauvreté. 'Il ne représente plus rien 
aujourd'hui que le fanatisme et l'aveuglement. Le maho- 
métisme, dans l'histoire, apparaît comme une comète 
enflammée et menaçante ; il ne fait pas partie de notre 
système moral ou social, il n'y a point de place pour 
lui dans le monde moderne. 

Septembre 1865. 



IX 



LE QUATORZIEME. SIÈCLE^ 



L'érudition française a éleTéànotre littérature un mo- 
nument qui, pour n*être point achevé, n'en est pas moins 
imposant. Les autres nations n*ont rien tenté de pareil, 
et il est permis de croire que notre siècle n'eût pas osé 
entreprendre un travail qu'il a quelque peine à poursui- 
vre. Je veux parler de V Histoire littéraire de la France, 
commencée par les bénédictins et continuée par Tlns- 
titut.Dom Rivet, qui conçut le projet de cet ouvrage, fut 
aussi le principal auteur des neuf premiers volumes, 
publiés de 1733 à 1750. Dom Glémencet et dom Clément 
y ajoutèrent encore trois volumes, puis suspendirent 
leur publication en 1763. Mais Touvrage ne devait pas 
être abandonné. Lorsque Napoléon eut réorganisé l'Ins- 
titut, il décréta la reprise de V Histoire littéraire ainsi 
que celle des Historiens de la France. Deux commissions 
furent formées à cet effet. La commission chargée de 
YMistoire littéraire a été plusieurs fois renouvelée en 



1. Histoire littéraire de la France, tome XXIV. Quatorzième 
siècle. 4862. 



*** 
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raison des \ides que la mort y a faits, et a été illus- 
trée par les noms de dom Brial, Daunou, Pastoret, 
Ginguené, Eméric Da\id, Amaury Duval, Petit-Radel, 
Fauriel, Lajard; elle se compose aujourd'hui de MM. Pau- 
lin Paris, Victor Le Clerc, Littré et Renan*. Douze volu- 
mes ûnt été ainsi ajoutés, depuis 1814, à ceux qu'avaient 
donnés les bénédictins. Mais Tœuvre s'est naturelle- 
ment élargie; les premiers éditeurs, bien qu'ils eussent 
remonté, dans leurs recherches, jusqu'aux Gaulois et 
aux temps antérieurs à Jésus-Christ, avaient pu embras- 
ser onze siècles dans leurs douze volumes; les nou- 
veaux rédacteurs, au contraire, en ont consacré presque 
autant aux deux siècles suivants. 

Les bénédictins avaient adopté la division par siècles 
et par années. Leur recueil est une énumération d'auteurs 
et d'ouvrages placés chacun à leur date. Toutefois, lecata* 
logue des productions de chaque siècle était précédé d'un 
discours sur l'état des lettres et des arts pendant la durée 
de ce siècle. Ces discours, on le comprend, sont des mor- 
ceaux importants, et dont l'importance augmente à mesure 
qu'on descend la suite des temps, de vastes tableaux dans 
lesquels l'écrivain est appelé tout ensemble à tracer les 
caractères généraux d'une époque et à grouper les faits 
à l'appui de ses assertions. Le discours sur le douzième 
siècle avait été rédigé par dom Rivet, le fondateur de 
Touvrage; c'est Daunou qui, en 1824, fit paraître l'in* 
troduction au treizième siècle; et c'est M. Victor Le 

i. M. Le derc, qui mourut peu de jours apfèa celui où parut 
cet article, a été remplacé par M; Hauréau. 
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Clerc qui Tient de marquer sa place à côté de ces illus* 
très devanciers, en publiant le morceau destiné à ouvrir 
Thistoire littéraire du quatorzième siècle, morceau qui 
n'occupe pas moins d'un volume entier de la collection. 
Si M. Le Clerc en était encore à faire ses preuves de 
goût à la fois et d'érudition, l'ouvrage qu'il nous donne 
aujourd'hui lui assignerait une place élevée parmi les 
savants contemporains. Mais l'éditeur de Cicéron et de 
Montaigne occupe depuis longtemps déjà ce rang dans 
l'estime des connaisseurs, et le seul éloge qu'il nous 
reste à faire de son travail est de dire que M. Le Clerc 
ne pouvait plus dignement couronner une carrière con- 
sacrée aux lettres. Le volume qu'il a naguère achevé est 
le fruit d'un labeur immense. Vingt années y ont été 
employées. L'auteur, pendant tout ce temps, n'a pas 
cessé un seul jour d'en amasser les matériaux ou d'en 
écrire quelques lignes. Qu'on y pense, en effet I II ne 
s'agissait de rien moins que de tracer une histoire de 
l'esprit français au quatorzième siècle, plus que cela, 
d'offrir une esquisse de ce siècle tout entier ; il fallait que 
la France y parût comme entourée des autres peuples 
dont elle partageait le sort, ou avec lesquels elle échan- 
geait des idées ; il fallait qu'une multitude infinie de dé- 
tails, que la mention d'un nombre extraordinaire de 
productions de toute sorte se fondît dans l'exposition 
des faits généraux. Voilà ce que M. Le Clerc a exécuté 
avec beaucoup d'art aussi bien qu'avec une patience et 
une conscience à toute épreuve. Ajoutons que, s'il y a 
mis sa science, il y a mis aussi son caractère : ses juge- 
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ments sur toutes les grandes questions qui se présentent 
à lui sont ceux d'un esprit droit, ferme, éclairé. Sans se 
rendre coupable de ranachronisme qui consiste à appli- 
quer au moyen âge la mesure de nos idées modernes, il 
n*est pas moins étranger à TafTectation qui se plaît à fer- 
mer les yeux sur les crimes et les misères des âges de foi. 
Encore un mot sur le volume publié par l'Institut. J'ai 
dit que les discours préliminaires embrassent pour cha- 
que siècle l'état des lettres et celui des beaux-arts. Cette 
dernière partie a été détachée de la première dans le 
travail qui nous occupe, et a été confiée à la plume 
de M. Renan. C'est tout dire, et l'on n'attend pas de moi 
que je fasse l'éloge d'un pareil écrivain. Il me sera per- 
mis toutefois d'affirmer qu'on le retrouvera ici tel qu'on 
le connaît, avec ses vues ingénieuses jusqu'au paradoxe, 
avec cette ardeur de conviction qui l'entraîne quelque- 
fois par delà les tempéraments nécessaires, avec ce 
charme, enfin, qu'il sait glisser partout. 

La loi de l'histoire est la même que celle qui régit 
l'universalité des existences : ce .qui est n'existe point 
pour soi, mais pour l'ensemble, et par conséquent ren- 
ferme déjà en soi sa négation. Il n'est rien qui ne porte 
un principe de contradiction, lequel, en se manifestant, 
brise le fait actuel pour en tirer le fait suivant. C'est 
ainsi que l'avenir se dégage sans cesse du passé, et c'est 
ainsi que Thistoire n'a pas de présent, pas de substance 
iîxe, mais oiïre une perpétuelle évolution. 

Il n'en est pas moins vrai qu'il y a dans l'histoire des 
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époques où la contradiction intime qui ronge la réalité 
est encore cachée, et d'autres où elle se montre, au 
contraire, dans toute son énergie destructive. Ces der- 
nières sont les époques critiques ou de transition, et c'est 
de cette espèce qu'a été le quatorzième siècle. 

Le treizième siècle, au contraire, avait marqué, pour 
le catholicisme et pour tout l'état religieux et social du 
moyen âge, le point culminant après lequel il ne reste 
plus qu'à descendre. Le pontificat d'Innocent III célèbre 
tous les triomphes, il réunit toutes les gloires, il concen- 
tre toutes les forces. Jamais institution n'a étalé plus de 
splendeur et de puissance que ne fit l'Eglise au qua- 
trième synode de Latran, en 1215. Frédéric II a signé 
la constitution d'Egra; Philippe-Auguste a été forcé de 
rompre son mariage avec Agnès ; Jean d'Angleterre a été. 
frappé d*eicommunication ; le pape dispose des royau- 
mes; les princes sont les vassaux du saint-siège; les 
franciscains et les dominicains l'entourent d'une milice 
dévouée; une croisade extermine l'hérésie; le mystère 
des mystères est consacré par le dogme de la trans- 
substantiation: quel éclat! quel rêve! mais aussi quel 
réveil ! Ce rêve est resté l'idéal dont vivent encore aujour- 
d'hui la foi et l'imagination de la chrétienté, et, au len- 
demain de ce jour unique dans les annales de l'histoire 
commençait, pour la papauté, un déclin qui ne s'est pas 
arrêté un moment depuis lors, et qui a réduit la théo- 
cratie universelle d'un Innocent III à l'impuissance éplo- 
rée d'un Pie IX. 
^ Mais cette décadence n'est pas la destruction. QueK 

14. 
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que chose vit dans ces débris. Tout ce travail est un tra- 
vail d'enfantement; la substitution de la société moderne 
à la vieille société. C'est Tordre surnaturel qui cède le 
pas à l'ordre naturel, c'est la théocratie qui fait place à 
l'État, c'est le clerc qui recule devant le laïque, le droit 
civil qui usurpe le rang du droit canon, la science qui 
détrône la théologie, la langue vulgaire qui évince le 
latin, Tart bourgeois qui lutte avec l'art religieux, la 
prose qui va succéder à la poésie. Voilà l'œuvre dont, 
au milieu d'un immense travail de décomposition, au 
sein d'un effroyable désordre, on distingue les rudiments 
dès le quatorzième siècle, et voilà ce qui fait l'intérêt 
d'une étude pour laquelle le travail de M. Le Clerc four- 
nit des indications sagaces et des matériaux précieux. 
. Cette étude, je viens de le dire, nous montre deux 
mouvements en sens contraire, mais parallèles : le pou- 
voir ecclésiastique qui diminue et la société civile qui 
se constitue en s'affranchissant. 

L'autorité des souverains pontifes subit une suite de 
désastres tous plus sensibles les uns que les autres. Elle 
est bravée et bafouée dans la personne de Boniface VIII; 
elle tombe dans la dépendance de la cour de France 
pendant ces soixante-dix années de séjour à Avignon, 
qu'on désigne sous le nom de captivité de Babylone ; 
elle s'avilit parmi les hontes du schisme qui signale le 
retour des papes à Rome. 

Pauvre Boniface I sont sort est l'un des plus tragiques 
de l'histoire. C'est le Louis XVI de la papauté. II expie 
à la fois les fautes et la grandeur de ceux qui Font pré* 
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cédé. Et ce qui rend son humiliation plus poignante, 
c'est qu'il a conservé toute la hauteur des prétentions 
d'un Grégoire ou d'un Innocent : « Nos prédécesseurs, 
dit-il; ont déposé trois rois de France, et, si Philippe 
nous pousse à bout, nous le déposerons comme un mau- 
vais gars. » Pauvre Boniface I avoir le cœur si fier et 
recevoir le soufflet d'un Nogaret, écuraer d'une rage 
impuissante, lancer des excommunications qui jadis 
auraient anéanti le coupable, et qui désormais s'exha- 
lent sans effet dans les airs I 

Quant aux papes qui lui succèdent, ils semblent avoir 
pris à tâche de déshonorer la tiare. Clément Y est un 
simoniaque impudent. Benoît XII est un ivrogne; c'est 
lui qui donne naissance à l'expression proverbiale : bibere . 
papaliter, La réputation de Clément VI est pire encore : 
« Rapine et fornication, dit une chronique, estoient toute sa 
gloire. Mensonges et déceptions estoient en lui enracinés 
depuis la plante du pié jusqu'au sommet de la teste. » 

Après la captivité, le schisme, c'est-à-dire le scandale 
des scandales. On voit jusqu'à trois papes à la fois, des 
pontifes qui s'excommunient réciproquement, des con- 
ciles qui s'attribuent le droit de les déposer. La chré- 
tienté ne sait plus à qui entendre, comment reconnaître 
le vicaire de Dieu. L'infaillibilité se reniant elle-même 
en se partageant, en se déchirant, tel est le spectacle 
que le schisme donne au monde. 

Et, ce qu'il y a de moins catholique peut-être en Eu- 
rope à cette heure, c'est l'Italie, c'est Rome. A Viterbe, 
à Bologne, à Florence, la populace crie : « Mort à 
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l'Église ! vivent le peuple et la liberté ! » La ville des Cé- 
sars et des papes est réduite par Tanarchie et la misère 
à une population de dix-sept mille habitants, vassaux de 
quelques nobles familles qui se disputent ces ruines. 
Ne nous étonnons pas que les souverains pontifes hési- 
tassent à y retourner. Ils n'étaient nulle part moins en 
sûreté. Un prédicateur prononçant une harangue devant 
Urbain V débute par un dialogue entre le père et le fils, 
c'est-à-dire le pape et le roi de France. « le fils : Sei- 
gneur, où vas-tu? — LE PÈRE : A Rome. — le fils : Eh 
quoi I pour y être crucifié de nouveau ! » 

La décadence n'est pas seulement en haut, elle est aussi 
en bas; elle est dans la foi du peuple et dans les mœurs 
du clergé; elle est dans la théologie et dans les insti- 
tutions. 

La théologie est encore la science qui règle et em- 
brasse les autres; toutefois son pouvoir diminue. Elle 
languit dans la routine. Duns Scot est le dernier des 
grands docteurs. Occam, comme Scot, marque ce point 
critique où l'orthodoxie en est arrivée lorsqu'elle ne 
peut plus se défendre qu'en devenant infidèle à son pro- 
pre génie. Raymond Lulle a donné le dernier mot de la 
dialectique telle que la comprenait le moyen âge lors- 
qu'il a entrepris de fabriquer une machine à raisonne- 
ments, à peu près comme on a fait de nos jours des ma- 
chines à compter. Les études sont nulles. On n'ose ap- 
prendre l'hébreu qui sent l'hérésie, ni le grec qui sent 
le schisme. Le latin ecclésiastique a atteint le dernier 
degré de la corruption et de la barbarie. On ressasse 
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des. discussions qui sont toujours les mêmes. On conti- 
nue à rédiger des commentaires sur Pierre Lombard 
(on en a compté jusqu'à quatre mille), à compiler des 
Sommes théologiques » à écrire des questions quodlibé- 
tiques, des postOles sur l'Ecriture. On réfute le Talmud 
et le Coran. On se dispute sur l'Immaculée conception, 
sur la vision béatifique, sur la nature du sang sorti des 
cinq plaies de Jésus-Christ, sang divin suivant les uns, 
sang séparé de la divinité suivant les autres. 

La prédication est à la hauteur de la théologie. On 
commence à prêcher en langue vulgaire, mais c'est 
l'exception ; le prêtre paroissial n'est tenu à le faire que 
quatre fois par an. Avoir, d'ailleurs, de quelle nature est 
l'enseignement de la chaire, il faut convenir que le peuple 
perd peu à ne pas comprendre. On coud des versets de 
l'Écriture bout à bout. Ou bien on prêche sur un mot, 
naviculaj par exemple, une barque. Cette barque si- 
gnifîe la sainteté de la vie par trois raisons : la matière, 
la forme et la fin. Dans la matière, vous avez le bois, le 
fer, le chanvre et le goudron. Le bois, c'est la justice, à 
cause de ces mots : Benèdiclum lignum quodfitjustitia ; 
le fer, c'est la force; le chanvre, c'est la tempérance, 
parce que la charpie sert à panser les blessures, etc., etc. 
Grâce à cette méthode allégorique, tout peut fournir des 
textes. On en prend jusque dans les recueils de contes, 
jusque dans les Métamorphoses d'Ovide, Myrrha devient 
l'âme pécheresse; Cinaras, c'est le diable lui-même dont 
elle est fille. 11 existe un sermon latin, du cardinal Lang- 
ton, dont le texte est un couplet d'une clianson du temps : 
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Belle Aliz matin leva, 
Son corps vêtit et para, 
En un verger elle entra, etc. 

Alice est la sainte Vierge. En effet, Alice vient de a pri- 
vatif et de lis, litis, et signifie par conséquent : sans 
reproche et sans tache. Elle entre dans un verger, parce 
qu'elle est la vierge, virgo, virga, virgultum. Tout cela 
ne demandait pas de grands frais d'imagination. Mais 
c'était trop encore pour la plupart des prédicateurs. 
Aussi y avait-il des recueils de sermons tout faits. Le 
plus célèbre était connu sous le titre de Dormi secure 
(dors à ton aise). 11 a eu plus de trente éditions. 

Les grands ordres religieux nuisaient à l'Église pour 
le moins autant qu'ils la servaient. Les dominicains la 
rendaient odieuse par les cruautés de l'Inquisition, et 
les franciscains la rendaient ridicule par les fantaisies 
de leur enthousiasme. Il était impossible que devant des 
holocaustes comme celui du mont Aimé en Champagne, 
où le frère Robert fit brûler cent quatre-vingt-trois hé- 
rétiques en un jour, il était impossible, dis-je, qu'à la 
vue de pareilles atrocités les populations ne finissent pas 
par s'émouvoir d'horreur et de dégoût. Les franciscains, 
de leur côté, s'abandonnaient à toute sorte d'extrava- 
gances. Le peuple d'Assise, en les voyant, disait : « Ils 
sont si pénitents qu'ils en sont fous. » Ils parcouraient 
les campagnes, prêchant, mendiant, se flagellant, ra- 
contant des visions, prodiguant les miracles. Le fana- 
tisme, chez eux, aboutissait d'ailleurs à Thérésie. Le 
Traité des Conformités élevait le fondateur de l'ordre au- 
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dessus du fondateur du christianisme. « Le Christ, disait- 
on, n'a rien fait que François n'ait fait, et François a fait 
plus que le Christ. » Ils allaient plus loin encore et an- 
nonçaient une troisième et dernière dispensation, un nou- 
vel âge du monde où le règne du Saint-Esprit succéderait 
au règne du Père, c'est-à-dire à l'Ancien Testament, et 
au règne du Fils, c'est-à-dire à l'Évangile même. 

Quant au clergé séculier, il se distingue à tous ses 
degrés par la mondanité et la corruption. Les princes 
de l'Église portent les armes, et, à la journée de Poi- 
tiers, nous trouvons un évêque parmi les morts et un 
archevêque parmi les prisonniers. Une satire du temps 
a la forme d'une lettre de Lucifer aux cardinaux : « Nous 
vous recommandons, écrit Sa Majesté infernale, nous 
vous recommandons nos très chères filles, la Superbe, 
l'Avarice, la Fraude, la Luxure et les autres, mais surtout 
dame Simonie, qui vous a mis au monde et nourris de 
son lait. » Sainte Brigitte représente l'épiscopat comme 
un champ plein d'ivraie, qu'il faut nettoyer avec le fer 
et la flamme. Les mœurs du bas clergé étaient telles 
qu'un pieux évêque ne voyait d'autre moyen pour échap- 
per à tant de honte que d'autoriser le mariage des prê- 
tres. 

Le quatorzième siècle, il est vrai, est l'âge des grands 
mystiques, celui des Eckart, desTauler, des Ruysbroeck, 
des Suso ; il a vraisemblablement ajouté quelques pages 
à ce livre de V Imitation ^ que M. Le Clerc considère avec 
raison comme le travail de plusieurs siècles successifs. 
Mais il est de la nature du mysticisme de n'exercer au-» 
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cune influence générale ; c'est le refuge des âmes timn 
des et profondes qu'épouvante le spectacle d'une so- 
ciété qui s'écroule. Les autres se livrent, au contraire, à 
mille inspirations fiévreuses. Les imaginations s'ébran- 
lent, le fanatisme s'allume. Les femmes ont des visions. 
Il surgit des messies. Des flagellants des deux sexes, le 
corps demi-nu, parcourent tout sanglants la France et 
l'Allemagne. Puis ce sont toute espèce de sectes : Al- 
bigeois, Bégards, Patarins, Adamites, que sais-je encore? 
vagues et équivoques présages de cette réformation du 
seizième siècle, qui, en Angleterre, s'annonce plus signi- 
licativement par Wiclef . 

Et il faut avouer que tout appelle une réformation. Les 
masses sont tour à tour superstitieuses et impies, selon 
qu'elles subissent l'influence d'une religion corrompue 
ou qu'elles cherchent à en secouer le joug. Qu'attendre 
d'une foi nourrie de reliques et d'indulgences ? Une fête 
consacre les stigmates de saint François. Un pape fait 
trois parcelles du saint nombril. Un autre accorde trois 
mille jours d'indulgences pour les péchés mortels, et 
vingt mille pour les péchés véniels, à quiconque récite 
les deux oraisons trouvées dans le saint sépulcre de 
Jérusalem. Les frères mineurs prétendaient qu'il suffi- 
sait d'entrer dans leur église d'Assise pour délivrer une 
âme du purgatoire. « Moi-même, raconte un certain 
cardinal, comme je passais par-là, il y a une vingtaine 
d'années, je me souvins d'une belle et honnête maîtresse 
que j'avais eue lorsque j'étudiais à l'université de Padoue, 
ely pour délivrer son âme, j'entrai dans cette église. » 
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Avec cela^ je Tai déjà dit, un esprit d*indépendance 

_ « 

qui Ta parfois jusqu'à la révolte. En Italie, on met les 
biens de TÉglise en vente, on démolit les couvents, on 
fait périr les clercs et les moines dans les tourments. ^ 

L'Auvergne, le Limousin , le Poitou, eurent un mouvement 
semblable, une sorte d'insurrection sacrilège. En 1395, ;. 

des prêtres furent mutilés et brûlés, des religieux sus- 
pendus à des arbres et percés de traits. Les dieux 
avaient quitté le sanctuaire, le prestige était dissipé ! 

Voilà Tun des côtés du tableau, voici l'autre mainte- 
nant. Tout le terrain que perd l'autorité ecclésiastique, 
c'est le pouvoir laïque qui le gagne. La société moderne s 

va se dégageant de la société théocratique. Magnus nas- 
citur ordo. Mais il faut être de bon compte, il n'est pas 
facile de distinguer ces linéaments d'un nouvel ordre de 
choses au milieu du chaos que l'Europe offre alors aux ; 

regards. Il semble plutôt que le monde s'en aille eji dis- 
solution. Les Tartares de Tamerlan pénètrent jusqu'en 
Russie. Les Turcs prennent Andrinople, écrasent les 
chrétiens à Nicopolis. L'empire grec est tellement affai- 
bli que le vaillant Gantacuzène désespère de le relever 
et se retire au mont Athos. Les successeurs de Rodolphe ;* 

de Hapsbourg n'ont plus rien de commun avec les viriles 
dynasties de Saxe, de Franconie ou de Souabe. Des mon- 
tagnards suisses leur résistent; l'Italie leur échappe. Il 
est vrai que c'est pour tomber dans l'anarchie : aucune 
ville de la Péninsule qui ne soit divisée en factions, au- 
cune faction qui ne soit prête à se jeter entre les bras 
du premier aventurier venu qui la fera triompher. Il s'y 
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forme tous les jours de nouvelles tyrannies : à Modène, 
la maison d'Esté; à Mantoue, les Gonzagues; les Délia 
ScalaàParme et à Vérone ; les Carrare à Padoue. A Milan, 
Barnabas Yisconti parcourt les rues, entouré de dogues 
qu'il lance contre ses ennemis. Rienzi échoue misérable- 
ment dans ses efforts pour rendre à Rome des institu- 
tions libres. La politique ne consiste plus qu'en complots, 
trahisons, empoisonnements. En Espagne, le royaume 
maure de Grenade résiste encore aux chrétiens, et la 
Gastille est déchirée par la lutte fratricide de Pierre le 
Cruel et d'Henri de Transtamare. Quant à la France, elle a 
commencé sa guerre de Cent ans contre l'Angleterre. La 
France du quatorzième siècle, c'est la France des Valois, 
celle de Crécy, de Poitiers, privée d'un de ses rois par 
la captivité, d'un autre par la démence. Le spectacle 
qu'elle présente est vraiment lamentable. L'ordre féodal 
craque de toutes parts. La Jacquerie pille et tue. Gare 
aux seigneurs, gare au trône mêmel C'est le tour des 
sans-culottes, comme on dit déjà, des ribauds sans chaus^ 
ses, A Rouen, les ouvriers proclament roi un drapier. 
En Languedoc, les paysans exterminent quiconque n^apas 
les mains calleuses. Les bandits qui infestent les routes 
sont ^puissants, que le roi Jean, revenant de Londres, est 
contraint de leur payer comme une seconde rançon. Et 
par-dessus tout cela, les fléaux du ciel. La peste noirei 
celle de 1348, que Boccace a si éloquemment décrite, 
enlève les deux tiers de la population des Mlles. G*Àn est 
trop : les contemporains épouvantés s'imaginent que le 
monde va (inir; ils se demandent si Dieu n*est pas mort. 
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Non, Dieu ne meurt pas. 11 s'agit seulement de re 
connaître ses desseins. La France avait Tair de se dis- 
soudre; elle était en train de se transformer. Philippe 
le Bel, ce hardi et rusé petit-fils de saint Louis, a été le 
principal auteur de cette transformation. Il a augmenté 
Tautorité royale, en Taffranchissant à la fois de la su- 
prématie ecclésiastique et de la rivalité des seigneurs. 
Peu de souverains ont laissé à cet égard lîlie trace aussi 
profonde dans l'histoire de notre pays. C'est lui qui a 
mis fin à l'inviolabilité des papes en brûlant la bulle de 
Boniface, qui a vaincu les ordres religieux en faisant 
supprimer les Templiers, qui a substitué l'influence des 
légistes^ c'est-à-dire le droit civil, à l'influence des clercs 
et au droit ecclésiastique. Rien de plus apparent chez 
lui que la tendance à séparer l'État de l'Église. Il met 
des restrictions au droit d'asile; il ne veut point qi^*on 
emprisonne sur la seule demande des inquisiteurs de la 
foi; il enlève aux clercs la juridiction temporelle; 
il les déclare punissables, lorsque le crime est no- 
toire, même après leur absolution en cour ecclésias- 
tique. 

PhUippe lutte en même temps contre les grands vas- 
saux. Il ébauche cette œuvre d'émancipation que con- 
tinuera Louis XI et qu'achèvera Richelieu. Il est le 
fondateur de ce que nous appelons aujourd'hui la mo- 
narchie administrative. Il établit l'inaliénabilîté du do- 
maine de la couronné. Il étend la justice royale, fait du 
Parlement une cour régulière, aff'aiblit là noblesse par 
lée lettres d'anoblissement et les créations de pairies, 
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donne place aux bourgeois dans les états-généraux. Ses 
successeurs continuent l'entreprise ; Louis le Hutin af- 
franchit les serfs du domaine royal. On commence à 
respecter le laboureur. Tandis que Tartillerie amoindrît 
le rôle du chevalier, voici Thomme du peuple qui s'arme, 
sert à pied, donne naissance à Tinfanterie. Ainsi le 
tiers-état se constitue, tandis que de vassal, le seigneur 
est en train dé devenir sujet. 

Et tout va dans le même sens. Les universités gran- 
dissent. Le quatorzième siècle en a vu fonder au moins 
vingt-cinq. Celle de Paris s'accroît de nouveaux collèges, 
compte vingt ou trente mille étudiants. Les rois de France 
l'appellent leur « fille aînée )>, et comblent de privilèges 
ce pouvoir nouveau qui, au besoin, tiendra tête à la pa- 
pauté. Les livres se multiplient, et avec les livres se ré- 
pand la lecture. Le droit civil fait de notables progrès 
malgré l'opposition du clergé. La science n^est qu'au 
berceau, mais, enfin, la terre est mieux connue, les 
faits sont mieux étudiés. L'industrie fabrique la poudre à 
canon, le papier de linge. Les langues modernes se for- 
ment, prennent la place du latin, et ont une littérature. 
La France donne le jour à Froissart, l'Italie à Dante, à 
Pétrarque, à Boccace. 

Mais le mouvement du siècle ne se manifeste en rien 
aussi sensiblement que dans les choses de l'art, spécia- 
lement dans Tarchiteclure. Et cela devait être, puisque 
l'architecture est celui des arts qui se lie le plus étroi- 
tement à la vie d'un peuple, et par conséquent à la ma- 
nière de concevoir la vie. C'est ainsi que l'arcbitectiH^ 
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du moyen âge élève Thôtel de ville de la commune, le 
-château fort du seigneur, et avant tout le temple des 
^dèles. Son œuvre propre est la cathédrale gothique. 
Or il en advint de la cathédrale comme de la religion, 
dont elle formait le symbole et le sanctuaire. L'Église 
ogivale est semblable à la théocratie catholique, et, si 
Ton ose le dire, à la pensée chrétienne elle-même : elle 
est ce que les hommes ont conçu de plus sublime, mais 
eUe est destinée à fléchir sous sa propre sublimité; elle 
porte en. soi sa contradiction, à savoir Fimpossibilité 
d'atteindre le but qu'elle poursuit; elle a quelque 
chose de chimérique. L'art grec atteint la perfection 
parce qu'il ne veut que ce qui est réalisable, parce qu'il 
ne cherche à exprimer que des pensées humaines^ parce 
qu'il ne sacrifie jamais la forme à l'idée, le beau au su- 
blime. L'art gothique tout au contraire : il vise toujours 
plus haut ; semblable à l'ascète, qui ne croit jamais avoir 
assez sacrifié au divin idéal, il pousse tout à l'extrême ; 
il multiplie les tours de force; il supprime la ligne ho« 
rizontale, diminue les pleins, remplace les murs par des 
à-jours, rétrécit l'ogive, élève la nef, lance le clocher 
dans les airs, exagère la hauteur, les vides, et, selon 
l'expression de M. Renan, engage une sorte de défi avec 
la pesanteur et l'espace. C'est ainsi qu'il a enfanté des 
prodiges, mais c'est ainsi que, de paradoxe en paradoxe, 
il s'est jeté en dehors des conditions de l'art. Le chœur 
de la cathédrale de Beauvais s'écroule ; dès lors les ar- 
chitectes sont avertis, l'élan est arrêté, l'architecture 
chrétienne est arrivée à la négation d'elle-même. 
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Mais rarchiteciure religieuse n*est pas seulement rui- 
née par Texagération inhérente à son principe ; la ca- 
thédrale gothique est une œuvre de foi, et la foi com- 
mence à faire défaut. ËUe manque à Tarchitecte qui 
partage l'esprit de son temps, qui, d'ailleurs, n'est plus 
clerc comme autrefois, mais un laïque, un homme du 
métier. ËUe manque aux populations, qui jadis trayaii- 
laient à leur église avec la ferveur de l'enthousiasme, et 
qui maintenant n'y mettent plus la main que dans un 
esprit de pénitence, comme contraintes et s'acquittant 
d'une corvée. La préoccupation est ailleurs. L'homme 
vit davantage de la vie terrestre. Le seigneur se fatigue 
de sa triste forteresse, et veut des demeures plus com- 
modes et plus riches. Le bourgeois enrichi se construit 
à côté une maison qui a aussi son élégance. Décidément 
l'art se sécularise; de sacré il devient profane, et en 
cela il n'est que l'image du quatorzième siècle et de 
toute cette grande réaction de la nature humaine contre 
l'ascétisme chrétien, qui est le vrai fond et le vrai sens 
de l'histoire moderne. 

Novembre 1865. 
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M^^ LA COMTESSE DE GASPARIN ^ 



L'abondance est, à juste titre, regardée comme un 
signe de force. Elle ne suppose pas nécessairement le 
talent ou le génie, mais là ou elle se trouve jointe à ces 
dons supérieurs, elle en double Téclat. Ce n'est rien de 
faire un livre, et même un livre qui réussit; mais en 
faire un grand nombre, remettre ses premiers succès en 
question, tenter des voies nouvelles, — pour peu que 
les écrits ainsi donnés au public ne soient pas tout à 
fait sans valeur, il y a dans cette fécondité quelque 
chose qui impose. On se représente des rames de papier 
laborieusement noircies, des heures sans nombre pas- 
sées devant une table à écrire, Fabnégation qu'exige 
toujours le travail; et puis enfin tous ces volumes, l'au- 
teur les a tirés de son cerveau, et il faut pour cela qu'il 
ait joliment d'idées, ou de connaissances, ou d'imagina- 
tion. Ce n'est certes pas moi, se dit-on, qui en aurais 
fait autant! Et on a raison : la fécondité est une supé- 
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riorité réelle qui à elle seule assure déjà la notoriété, et 
qui, unie à un mérite véritable, en augmente infaillible- 
ment le prestige. 

Yoilà ce qui fait tout d'abord à madame de Gasparin, 
dans notre littérature contemporaine, une place que 
les remarquables qualités de son esprit n'auraient peut- 
être pas suffi à lui assigner. Elle a cette abondance qui 
est l'indice d'une certaine vaillance de caractère. Fort 
jeune et avant son mariage, si je ne me trompe, elle 
voyageait et racontait déjà ses voyages, sous le pseudo- 
nyme trop modeste d'une « ignorante ». Sa véritable 
entrée dans la carrière d'auteur toutefois fut un livre 
sur le Mariage au point de vue chrétien. C'était très 
long, très grave, écrit d'un style laborieusement pério- 
dique, que l'auteur a travaillé depuis à assouplir, d'au- 
tres diraient à disloquer. L'ouvrage était d'ailleurs en 
plus d'un sens une prise de possession : Fauteur n'y dé- 
butait pas seulement dans la carrière littéraire, elle an- 
nonçait des opinions théologiques très arrêtées, un pro- 
testantisme très belliqueux, un zèle singulier pour la 
conversion du prochain, et, avec tout cela, une liberté de 
ton et d'allure qui tranchait d'une façon piquante avec 
ces graves préoccupations. Là était l'originalité du livre, 
et cette originalité l'écrivain l'a conservée : c'est pro- 
prement sa marque distinctive dans les lettres. 

Une fois à l'œuvre, madame de Gaspario ne s'est plus 
reposée. Elle a mis au service de ses convictions une 
activité et une persévérance incomparables. Les quinze 
ou vingt années qui suivent la publication du Mariage 
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au point de vue chrétien nom la montrent abordant tous 
les genres, Thistoriette et la controverse, la philanthropie 
et la satire. Elle cherche à populariser dans de simples 
récits ses idées sur le bonheur conjugal. Elle signale à ses 
coreligionnaires les dangers qui les menacent des deux 
côtés du droit chemin : ici la tentation d'imiter les insti- 
tutions catholiques, spécialement les sœurs de charité ; 
là, au contraire, les tendances trop radicales et qui 
nlraient à rien de moins qu'à tout niveler dans TEglise. 
Et tout cela à grand renfort de textes bibliques, avec 
des discussions infinies sur le sens de tel mot, la portée 
de tel verset, mais avec beaucoup de verve, parfois même 
de droit sens. Il faut lire, dans les /)é/au^s des chrétiens 
d^ aujourd'hui, certaine description de réunion dévote, où 
maîtres et domestiques boivent ensemble du thé et man- 
gent des meringues, quitte à reprendre le lendemain 
leurs rôles respectifs. Le matin venu, il n'y a rien de 
changé; c'est toujours : « Pierre, apporte-moi mes 
bottes. » Madame de Gasparin a souvent ainsi le trait 
incisif, qui porte et qui pénètre. Le dernier ouvrage 
de cette période de sa vie littéraire, et l'un des plus con- 
sidérables que l'auteur ait écrits, est le Journal d'un 
voyage au Levant. La spirituelle voyageuse décrit tour à 
tour la Grèce, l'Egypte et la Syrie. Partout elle est restée 
elle-même : vivante, alerte, amusante à force de ne douter 
de rien. Il faut voir comme elle juge l'antiquité du haut 
de son orthodoxie protestante. A Athènes, elle se croit obli- 
gée de lire X Iliade; les dieux d'Homère ne lui reviennent 
pas : « Quels vauriens ! s'écrie-t-elle ; voilà le mot lâché. 

15. 
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On pourrait écrire sur la tombe de Jupiter : Mauvais fils, 
mauvais père, mauvais époux/ » Platon passe encore 
plus mal son temps; le fond, chez lui, c'est le faux, le 
bestial et le niais. Après quoi on ajoute avec satisfaction 
que la sagesse de Thomme laissée à elle-même ne pou- 
vait faire mieux. C'est ainsi que les préoccupations théo- 
logiques sont toujours là, chez madame de Gasparin, 
prêtes à se montrer et à tirer parti de l'occasion . 

Madame de Gasparin avait déjà publié une quinzaine 
de volumes petits et grands, lorsqu'il y a quelques an- 
nées, elle chercha à renouveler sa manière et son succès. 
Elle y a réussi. Les jolis in-18 qui se sont succédé de- 
puis les Horizons prochains renferment encore des 
dissertations religieuses, des nouvelles, des voyages ; 
mais le procédé employé n'est plus le même, et l'on a 
pu, sans faire trop de violence aux mots, donner à l'écri- 
vain, dans cette nouvelle phase de son talent, le titre 
d'humoriste protestant. 

Entendons-nous toutefois. Le terme d'humoriste s'em- 
ploie dans des acceptions assez diverses. Dans son sens 
le plus élevé, et tel que l'ont entendu les maîtres, Yhu- 
inour est l'expression du désaccord que tout homme 
réfléchi aperçoit entre l'idéal et la réalité, et qu'il retrouve 
dans le monde comme dans sa propre nature et sa pro- 
pre destinée. Cette contradiction, le drame la prend au 
tragique, et Tironie la tourne en amertume ; mais elle a 
aussi son côté comique, puisque le ridicule n'est autre 
chose qu'un désaccord entre le fait et l'idée, et il peut 
arriver ainsi que l'artiste se détache assez de lui-même 
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pour rire de la comédie universelle et du rôle qu'il y joue 
malgré lui. Voilà Thumour tel qu'il se montre dans 
Aristophane, Shakspeare, Sterne, Jean Paul, Carlyle,' 
Mais on comprend en même temps que ce désintéresse- 
ment suprême de l'humoriste entraîne un mélange de 
gaieté et de tristesse, de sentiment et de plaisanterie, puis 
le passage subit de l'un à l'autre, partant les contrastes 
tranchés, quelque chose, en un root, de spontané, de 
capricieux, d'imprévu. D'un' autre côté, ces allures 
excentriques ne supposent nécessairement ni une concep- 
tion particulière de la vie, ni même le gentil caprice 
de l'imagination ; elles peuvent n'être qu'un simple 
genre littéraire, un procédé destiné tout ensemble 
à dispenser l'écrivain du labeur d'une pensée suivie ou 
d'une composition régulière, et à stimuler le goût blasé du 
public. Il est à peine nécessaire de dire que, si madame 
de Gasparin mérite le nom d'écrivain humoriste, c'est 
dans cette dernière acception du mot. Rien de plus éloi- 
gné de la suprême ironie que la conception religieuse de 
la vie et du monde, et madame de Gasparin, je l'ai dit, 
est avant tout un écrivain religieux. 
. Quoi qu'il en soit,J[madame de Gasparin se livre avec 
un entrain évident à sa veine nouvelle. Elle s'y sent à 
son aise, et elle y abonde. Voici coup sur coup quatre vo- 
lumes de voyages,|^lesquels^prometlent d'être suivis de 
beaucoup d'autres, et où^ce genre d'inspiration ou de 
procédé, comme on voudra, se marque toujours davan- 
tage. Et il y a" un public pour^ ces livres, il ne faut pas 
en douter ; ils ont du succès, ils le méritent à bien des 
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égards; bref, malgré leur caractère un peu sectaire, la 
critique ne saurait les ignorer. 

Un mot d'abord sur le cadre de ces récits. L'auteur et 
son mari demeurent en Suisse, et passent les étés sur les 
bords de TOrbe, au pied du Jura, dans une campagne 
qui s'appelle ici Valpeyres. De là, chaque année, on fait 
des courses non seulement dans les environs, mais, au 
loin^ dans les autres parties de la Suisse, et jusqu'en 
Allemagne, en Italie. Ge# courses se font en troupe. Les 
chefs, ce sont l'auteur et son époux, qui figurent dans le 
L- livre comme M. et madame de Belcoster; puis viennent 

les associés, M. Nerins, le pasteur de la paroisse, et 
quatre ou cinq demoiselles, mademoiselle Lucie, made- 
moiselle Hélène, etc. Telle est la petite société que ma- 
dame deGasparin décore du nom de « Bande du Jura», 
et dont elle s'est chargée de décrire les pérégrinations et 
d'enregistrer les aventures. 

Il y a deux manières d'écrire un voyage. La première 
est celle qui raconte et dépeint tout uniment, tirant son 
intérêt de la nouveauté des lieux parcourus, ou de la 
puissance d'imagination et de style qui renouvelle des 
scènes déjà familières. Et puis il y a une autre manière. 
On traverse deg pays cent fois décrits; on désespère de 
rajeunir des thèmes rebattus; alors, au lieu de raconter 
ce qu'on a vu, on y cherche matière à réflexions ou à 
fantaisies. Les plus petits incidents de la roule prennent 
de l'importance. On décrit le cheval, le cocher, leâ pas- 
sants ; on donne le menu des repas , on redit les con- 
versations; on s'évertue à tirer de tout quelque chose de 



MADAME LA COMTESSE DE UASPARIN U:i 

plaisant OU de piquant, un tableau, une scène, une mora- 
lité. C'est là le genre humoristique, celui dans lequel 
Topffer me paraît avoir médiocrement réussi, et celui que 
madame de Gasparin a adopté après Topffer, en y ap- 
portant quelques prétentions et aussi quelques qualités 
de plus, mais sans en éviter toujours les écueils. 

Toutefois, avant de dire les défauts, je voudrais dire 
les qualités. Si les premiers sont évidents, les secondes 
ne sont pas moins apparentes. On reconnaît tout d'abord 
qu'on a affaire ici à une âme pure^ généreuse, bienveil- 
lante. On se dit à chaque pas : les braves gens, et que le 
monde vaudrait mieux s'il y en avait beaucoup de sem- 
blables! Tout n'est pas également gai dans ces volumes, 
mais tout y est innocent. Il y a des ridicules, mais qu'ils 
sont amplement rachetés par la droiture ei l'élévation 
des sentiments ! Et qu'on ne s'imagine pas que la belle 
morale y tienne place de tout mérite littéraire. Madame 
de Gasparin est tout entière ici, avec son entrain, son 
abondance, ses saillies. Elle y a également apporté un 
vif sentiment de la nature et des arts. Car elle a une or- 
ganisation d'artiste. Elle comprend et admet bien des 
choses qui sembleraient devoir lui rester fermées. Elle 
sait se reporter, au milieu des mœurs et des existences 
d'autrefois, dans les siècles valeureux et poétiques. Elle 
n'est pas insensible à l'héroïsme, même dans le crime. 
Elle avoue jusqu'à une secrète sympathie pour les fiers 
coquins et les grands drôles. G*est dire que ses enthou- 
siasmes ne sont pas toujours également bien placés. Son 
admiration pour le dôme de Milan me parait excessive. 
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Mais sur Raphaël, par exemplCt elle s*est exprimée en 
termes justes et sentis : « Ses toiles, dit-elle, rayonnent 
d'une lumière tranquille, elles n'arrêtent pas les battements 
du cœur; c'est une souveraineté d'harmonie qui est parce 
qu'elle est; or il faut quelque travail pour se rendre compte 
de cette transparence de l'idée, de cette simplicité géniale 
de l'exécution, pour comprendre, en un mot, qu'il y a là 
quelque chose comme la perfection absolue. » Madame 
de Gasparin a plus encore le sentiment de la nature. Ses 
paysages sont pleins de couleurs, de senteurs, de lumière. 
Elle rencontre souvent le trait qui montre les choses. Ici 
le taureau, « les naseaux humant la terre, court et puis- 
sant, sa tête frisée ramassée sur ses gros fanons ». Là 
une vache, qui « s'interrompt de paître, lève la tête et 
pousse une longue bramée à l'immensité )>. Avec cela, 
il est vrai, un manque de contour, de dessin, de repos. 
Quelque chose d'enfiévré et d'empourpré. Tant de mots, 
tant d'éclat qu'on ne distingue plus rien. C'est brillant 
et confus. 

Au surplus, si madame de Gasparin pèche par l'abus 
des descriptions, c'est un défaut commun à tous les 
genres de voyages. Mais il est d'autres inconvénients 
auxquels le voyage humoristique est spécialement ex- 
posé. Le plus grave est la nécessité d'être piquant à tout 
prit. La route qu'on parcourt n'étant ici qu'un texte ou 
un prétexte, le voyageur est obligé de tout tirer de son 
fond, et il faut que ce qu'il en tire en vaille la peine. Do 
là, presque inévitablement de l'effort. L'écrivain a beau 
avoir de la verve, comme madame de Gasparin, celte 
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verve lui fait parfois défaut, et alors il s*échauffe à froid, 
il se bat les flancs sans parvenir à s'élever dans les airs, 
il est tendu, recherché, artificiel. C'est une fâcheuse 
position, et dans laquelle un auteur avisé ne se mettra 
jamais, que d'être obligé d'étonner continuellement son 
lecteur. Impossible de dire à quelles extrémités une sem- 
blable nécessité peut entraîner la plume I 

Sterne visait au sentiment ; madame deGasparin, eUe, 
se pique de bonne humeur et de naturel. Mais Sterne est 
quelquefois tombé dans la sensiblerie, et madame de 
Gasparin dans la farce. Sa préoccupation évidente est de 
montrer jusqu'à quel point l'orthodoxie peut s'allier à 
la joie. Elle a fait comme une gageure de prouver que la 
haute dévotion n'exclut ni la gentillesse, ni même l'es- 
pièglerie. Sûre de ses intentions, elle se donne donc car- 
rière. Elle s'avance, vive et délurée, elle dit tout ce qui 
lui passe par la tête. Elle ne scandalisera jamais son pro- 
chain, oh non ! mais elle sera bien aise de lui faire ou- 
vrir de grands yeux. Aussi prodigue-t-elle la grosse 
caricature, la fantaisie échevelée, la rencontre bizarre, 
l'invention folle. Il faut qu'elle amuse, qu'elle soit drôle, 
et elle l'est quelquefois. Lisez plutôt la dissertation 
physiognomonique que voici : 

« Notre wagon à l'américaine offre ces vastes pers- 
pectives de nez qui donnent toujours à réfléchir : trom- 
pette, pied de marmite, évent de baleine, cornet à bou- 
quin, tout y est ! Il y a aussi des nez pédagogiques, nez 
très honnêtes, mais un peu lugubres ; nez accoutumés à 
gémir sur les imperfections du prochain ; nez élargis par 
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Taspiration des choses grandes ; nez habitués à Tauto- 
rilé ; nez qui prêchent les autres, et que les autres ne 
prêchent pas. Il y a encore des nez revenus de tout ; 
ceux-là se plissent avec un mélancolique dédain. Il y a 
des nez armés en guerre : rien qu^en les voyant on 
croit entendre le clairon des batailles. Il y a des nez pru- 
dents^ il en est de retors, et d'autres bonasses, à qui Ton 
ferait tout croire, et d'autres si fins, si fins, qu'ils sen- 
tent passer 1 ombre d'une idée I » 

Gela n'est pas délicat, cela n'est pas exquis, mais cela 
est drôle. Or, je le répèle, la drôlerie ici a été jugée in- 
dispensable. C'est le bonbon sous le sucre duquel se dé- 
guisent les moyens de conversion. On aurait de la peine 
à s'imaginer jusqu'où, à cet égard, va, chez madame de 
Gasparin, le besoin d'attirer les âmes. Elle affiche le 
sans-façon. Elle ne craint pas le mot risqué. Elle dira, 
très joliment du reste, en parlant des femmes de Rubens : 
« Un tas de luronnes qui sautent dans leur peau ! » Elle 
risquera des plaisanteries auxquelles on ne se serait 
guère attendu en si correcte compagnie. Les demoiselles 
que chaperonne l'auteur ne veulent pas être trop cha- 
peronnées; elles aiment les beaux jeunes hommes, les 
militaires surtout. « Et rentrer chez soi, s'écrie-t-on, 
sans un pauvre petit cuirassier pour se désennuyer uo 
peu! » Ges dames, une autre fois, se demandent ce 
qu'elles feraient si elles étaient enlevées par un Turc : 

« — Moi, je me défendrais. 

— Moi, je supplierais. 

— Moi, je bouleverserais le harem* 
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— Moi, je convertirais le sultan 11 

— Moi, je ferais tourner les tables ! 

— Moi, les têtes I 

— Moi, je cirerais les bottes. 

— Moi j'entortillerais le jardinier, un esclave chré- 
tien, un duc et sénateur, et je me... » 

Et de là, comme c'est dimanche, on se rend au « culte 
cvangélique italien », on chante des cantiques, on \oit 
déjà une religion plus pure éclairer l'Italie I Je ne sais 
rien dans le livre qui en marque mieux le caractère que 
ces transi tions'là. 

Le mal, après tout, n'est certes pas grand. C'est affaire 
à l'auteur de savoir ce qu'elle peut se permettre en ce 
genre. Il n'est que trop \rai, en même temps, que ces 
disparates tiennent à uh manque de goût, et que le 
manque de goût perce dans ces volumes sous bien des 
formes différentes. C'est ainsi que nos charmantes voya- 
geuses parlent tour à tour patois, jargon, argot. On 
s-embête dans ce livre, et on mécanise celui qui vous 
embête. On fait aussi des calembours. Passe pour le ca- 
lembour. Il a pour lui de saintes autorités. On en trouve 
dans l'Écriture, dans les Pères de l'Église. Mais encore 
faut-il que le calembour ait sa pointe. Or, je le demande, 
y a-t-il quelque agrément ou quelque sel à parler d'un 
pic qui se pi^ue d'honneur, ou à s'écrier : « ô clémence 
par trop inclémente à Clément ! » Et que dire d'une plai- 
santerie comme celle-ci : « A tous les cœurs bien nés 
la pâtisserie est chère I » Ou comme celle-là : « Etant 
donnés un embarcadère, une bande et un chemin de fer, 
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trouver Tâge du capitaine. » Quel amusement puiser 
dans des dialogues tels que le suivant : — « Mangeons 
du chocolat ! — Vous Tavez? — Non. — Au fond du pa- 
nier? — Non. — Oublié! dans le convoi de Neucbâtell » 
Évidemment, madame de Gasparin a oublié la différence 
qui sépare ce qui se dit de ce qui s'imprime. On rit vo- 
lontiers dans la conversation d'une foule de choses qui 
font le plus triste effet du monde dès qu'on les fixe sur 
le papier. 

Tels sont donc, en dépit de bien des mérites aimables 
et solides, tels sont les reproches qu'on peut faire à ma- 
dame de Gasparin. Son livre a le sans-façon, mais non 
pas le naturel ; de la vivacité, mais point de grâce ; plus 
de bizarrerie que d'originalité ; de l'imprévu plutôt que 
de la profondeur : rien qui fasse penser, point de repos 
ni d'horizon. A défaut de ces qualités, l'ouvrage du 
moins est-il amusant? Eh bien! non. Il voudrait l'être 
sans doute; il aspire à être très gai, très plaisant, très 
divertissant ; c'est évidemment la prétention de l'auteur, 
la gageure qu'elle a faite avec elle-même, la condition du 
genre qu'elle a adopté. Et elle y aurait réussi, si la bonne 
humeur et l'esprit tout seuls y suffisaient. Malheureuse- 
ment elle a trop couru après la gaieté, et elle n'a pas 
mis dans la plaisanterie assez de choix ni de finesse. 
Mais tout cela ne serait rien encore si le livre n'avait 
entrepris d'unir, dans la plus bizarre des aUiances, 
le ton tapageur de l'écolier en vacances avec l'onction 
du prédicateur en tournée de mission. Ce mélange du 
sacré ot du profane produit trop souvent des effets 
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burlesques. La bande voyageuse, on l'a vu, appartient 
au plus strict puritanisme. Son chef, M. de Belcoster, 
nous est représenté « comme un grand saint ». Madame 
de Belcoster elle-même comme « une âme -dévorante et 
dévorée ». On a emmené avec soi le pasteur de la pa- 
roisse. Quant à mesdemoiselles Lucie, Hélène, etc., elles 
peuvent avoir du goût pour les cuirassiers, maïs cela ne 
les empêche pas de prendre part tous les Jours à des 
exercices de piété. On chemine donc, faisant des lectures 
édifiantes, s'excitant à des retours de contrition, se con- 
solant en pensant que Jésus a eu pitié de nous, s'entre- 
tenant des « gratuités de Dieu ». Arrive-t-on dans une 
ville, on ira bien voir les « luronnes » de Rubens, mais 
on se fera scrupule de paraître au théâtre. Ce n'est pas 
tout, le prosélytisme se joint à la dévotion : on distribue 
des Bibles; on prêche les guides, les cochers, les pas- 
sants ; on fait à un cicérone italien une homélie sur « les 
droits de la vérité » ; on prie pour tout le mopde, voire 
pour un chien éclopé. Et qu'on ne croie pas que je veuille 
jeter du ridicule sur ces i)ratiques, quelque étranges ou 
exagérées qu'elles puissent sembler ; je ne connais rien 
de plus respectable qu'une piété sincère, alors même 
qu'elle est étroite. Ce qu'on peut reprocher à notre 
auteur, c'est uniquement d'avoir mêlé des choses si 
graves à tant d'autres qui le sont si peu. On n'est pas 
accoutumé, de ce côté-ci du Jura, à marier si étroitement 
le calembour et la prière, les facéties et les mea culpa. 
M. de Belcoster peut être un grand saint, mais il aime 
trop les aubergines. Rien n'est divertissant comme de 
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se moquer des Anglais, mais ce dlTertissement pourrait 
être mieux placé qu'à côté d'une exhortation sur Tamour 
du prochain. Madame de Gasparin nous en croira si elle 
le veut, mais ces brusques passages de la dévotion à la 
farce produisent sur le lecteur TelTet le plus désagréable : 
c est un soubresaut qui met de mauvaise humeur, c'est 
une dissonance qui agace les nerfs; trop heureuse l'au- 
teur quand ce n*est pas un ridicule dont les profanes 
s'amusent à ses dépens! 

Novembre 1865. 
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LETTRES SUR L'ANGLETERRE 



PAR LOUIS BLANC* 



Les lettres dont se composent les deux volumes de 
M. Louis Blanc ont, pour la plupart, été publiées dans le 
journal même où je vais essayer d'en rendre compte. La 
tâche peut sembler délicate. L'auteur, en effet, n'est pas 
de ceux qu'on loue banalement, sans distinction et sans 
discussion : ce serait, à vrai dire, lui manquer de res- 
pect. Et, d'un autre côté, critiquer le nouvel ouvrage de 
M. Louis Blanc, n'est-ce pas critiquer le journal où nous 
écrivons l'un et l'autre? N'est-ce pas faire acte d'anar- 
chie? Ëh bien! non; le lien qui unit les collaborateurs 
du Temps leur a toujours paru compatible avec une 
gi'ande liberté : il y a place dans la communauté de leurs 
efforts pour bien des diversités secondaires; et, d'ail- 
leurs^ M. Louis Blanc et moi ne nous trouvons-nous pas 
au bénéfice de la latitude toute spéciale que l'usage ga- 

1. 2 vol. 1865. 
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rantit à l'article Variétés et à Tarticle Correspondance ? 

Ceci dit, je me sens à Taise pour exprimer Tadmira- 
lion que m'a fait éprouver la lecture des Letti^es sur 
l'Angleterre. Je les connaissais presque toutes, sans 
doute, et je n*avais plus rien à apprendre sur les qua- 
lités qui distinguent la manière d'écrire de M. Louis 
Blanc : la netteté lumineuse, la sûreté de correction, la 
mâle simplicité, le mot qui peint et plus souvent encore 
celui qui burine. Mais je crois bien qu'avant de relire 
ces morceaux à la suite les uns des autres, je n'avais pas 
été aussi frappé de Tétendue des connaissances, de 
l'abondance des idées, et surtout de la flexibilité du 
talent de l'écrivain. On trouvera dans ces volumes des 
modèles accomplis de tous les genres : ici un exposé du 
système électoral anglais, là une discussion sur le droit 
de visite, ailleurs Thistoire de la puissance de la Grande- 
Bretagne aux Indes ; il y a des récits dramatiques conmie 
ceux de plusieurs causes célèbres, de larges et lins por- 
traits comme ceux de MM. Gladstone et Bright, des 
descriptions pleines de mouvement et de gaieté comme 
celles des courses d'Epsom et des fêtés de Noël. Puis, 
au milieu de tout cela, deB mots ingénieux, profonds, 
quelquefois de beaux mots, celui-ci par exemple, qui, 
à bien des égards, pourrait servir d'épigraphe au livre 
tout entier : « La voix ne porte qu'à une condition, c'est 
de venir des entrailles. » 

Mais ce qu'il y a de plus intéressant dans ces volumes 
c'est le sujet principal, je veux dire l'Angleterre telle 
que l'a comprise M. Louis Blanc^ l'impression que ce 
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pays et ses institutions ont produite sur Tesprit d'un 
juge si compétent. 

Disons-le tout de suite : M. Louis Blanc admire fort 
l'Angleterre ; il n'est pas une de ses lettres où il ne rende 
hommage à sa grandeur et à ses vertus, pas une où l'os 
ne reconnaisse à quel point il est touché du spectacle 
d'une liberté si \irile. El cependant, on sent que 
M. Louis Blanc n'est pas prévenu en faveur des Anglais : 
il les admire plus qu'il ne les aime ; il a pour euK plus 
de respect que de sympathie. L'affection a toujours son 
aveuglement; on se fait plus ou moins illusion sur les 
défauts de ceux pour qui on éprouve quelque faible ; on 
excuse ces défauts, on les dissimule : or, M. Louis Blanc 
n'a point de ces tendresses ; il est juste, il est souverai- 
nement impartial, mais il n'est que cela. 

M. Louis Blanc est d'une raison exigeante. Il n'y a 
pas beaucoup de place dans sa vive intelligence pour 
les choses de l'imagination, poésie, fantaisie, humeur. 
Et il veut que tout soit raisonnable comme lui. Il ne 
comprend pas que les institutions et la vie publique 
d'un grand pays ne soient pas parfaitement graves et 
logiques. Aussi trouve-t-il à redire, en Angleterre, à des 
usages que leur antiquité protège, mais qu'il serait diffi^ 
cile de défendre au point de vue de Tutilité ou du sens 
commun. Passe encore pour les courses d'Ëpsom, ce 
sont des fêtes populaires; et, d'ailleurs, comme notre 
écrivain le dit si joliment, « dans l'échelle des niveleurs^ 
le Perby tient la troisième place, après l'amour, qui 
n'est qu'un niteleur d'occasion, et la mort ». La qualité 
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de nWeleur, voilà une circonstance atténuante. Mais gare! 
lorsque, de près ou de loin, nous en viendrons à la po- 
litique, et surtout, lorsqu^au lieu d'égalité, il s'agira tout 
au contraire de rang, de pompe, d'apparat ! L'auteur a 
de la peine à contenir ses sarcasmes en voyant lord 
Palmerston installé « gouverneur des cinq ports ». La 
procession du lord-maire, il ne s'en cache pas, lui paraît 
indigne d'une nation majeure comme l'est la nation an- 
glaise. Et ces réceptions, dans lesquelles une fière aris- 
tocratie s'incline si profondément devant la reine : oh ! 
pour le coup, notre austère écrivain n'y tient plus; ce 
culte de la monarchie lui semhle païen; il y voit une 
contradiction avec le hon sens d'un peuple qui demande 
précisément à la royauté de s'effacer autant que possible. 
J'estime, quant à moi, que la contradiction n'est qu'ap- 
parente, ou, ce qui revient au même, qu'elle trouve son ex- 
plication dans l'une des vertus politiques de l'Angleterre. 
La royauté, l'aristocratie, l'étiquette, les uniformes ridicu- 
les, les pompes bizarres, tout cela est un effet de l'attache- 
ment des Anglais à l'usage comme usage, à la tradition 
comme tradition. Nous autres, en France, nous nous hâ- 
tons de renverser ce qui ne peut justifier d'une significa- 
tion évidente ou d'une utilité directe. Il semble que nous 
fassions chaque matin un examen* de conscience pour 
savoir ce que l'on pourrait bien encore effacer des cho- 
ses anciennes. Nous ne sommes pas seulement égali- 
taires en fait d'institutions, mais utilitaires en fait de 
coutumes. Nous ressemblons à ces maniaques qui, pos- 
sédés d'un esprit d'ordre excessif, font sans cesse le 
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tour de leur appartement, l'inventaire de leur mobilier, 
et condamnent sans pitié aux flammes les objets dont 
ils peuvent rigoureusement se passer. Ou bien encore, 
nous traitons nos établissements et nos lois comme on 
traite aujourd'hui la ville de Paris, renversant des quar- 
tiers entiers, pour peu qu'ils aient un air d'antiquité ou 
qu'ils dévient de la ligne droite. Aussi, sommes-nous 
toujours tout habillés de neuf. Les Anglais, eux, trou- 
vent que les habits qui ont déjà servi ont du bon : ils 
s'y sont faits, ils en ont l'habitude, et ils estiment que 
c'est déjà quelque chose. L'Angleterre respecte ce qui 
est parce que cela est ; elle ne le renverse point avant 
d'y avoir constaté un abus ou d'y avoir rencontré un 
obstacle. L'Angleterre, en un mot, procède par voie de 
réforme, et nous par voie de révolution. Lequel est le 
plus sûr? 
11 est un autre point sur lequel la France et l'Angle- 

■ 

terre ne diffèrent pas moins, et qui, dès le premier 
moment, a dii attirer l'attention d'un observateur tel que 
M. Louis Blanc. Je veux parler du rôle de l'État. On peut 
caractériser en deux mots la différence des deux pays 
à cet égard. Il semble, en France, que l'État n'ait ja- 
mais assez d'attributions; il semble, en Angleterre, qu'il 
n'en ait jamais assez peu. Notre tendance est d'investir 
les pouvoirs publics de toutes les fonctions ; la tendance 
de nos voisins est de réduire l'action de ces pouvoirs au 
minimum. M. Louis Blanc a donné des exemples frap- 
pants de la jalousie des Anglais en ce qui concerne Tin- 
tervention de l'Etat. Lorsque la guerre des Etats-Unis 

16 
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priva rAngleterre de coton et jeta les ouvriers du Lan- 
cashire dans une détresse affreuse, le pays tout entier 
s'émut de la plus active compassion : riches et pauvres 
se réunirent pour venir au secours de leurs concitoyens ; 
les souscriptions volontaires dépassèrent la somme de 
treize millions et demi. Ce n'est pas tout : on se sentit 
fier de l'héroïsme déployé par cette population souf- 
frante. Et cependant, avec tout cela, la nation, comme 
nation, ne se crut pas tenue de secourir les victimes 
de la crise, et il resta bien entendu que l'obligation 
légale de venir en aide aux ouvriers affamés continuait 
d'incomber aux paroisses. Autre exemple plus frappant 
encore peut-être de cette défiance à l'égard de l'autorité. 
On se rappelle la terreur dans laquelle les gan^otteurs, 
il y a deux ou trois ans, jetèrent les habitants de Lon- 
dres. On ne pouvait plus sortir de chez soi, après le 
coucher du soleil, sans s'attendre à être attaqué par 
deux ou trois brigands, si bien que chacun avait soin 
de se munir d'un revolver ou d'un assommoir. Eh bien, 
alors même, et dans une situation qui menaçait ainsi 
chacun dans sa sécurité personnelle, les citoyens se 
préoccupèrent beaucoup plus de se défendre eux-mêmes 
que d'armer l'autorité de pouvoirs nouveaux; et Ton 
peut se figurer quel fut l'étonnement de notre compa- 
triote en voyant, en pleine panique, les individus n'at- 
tendre de protection que de la force de leur bras, et lé 
principe de la défense personnelle l'emporter sur celui 
de la protection sociale. 

On comprend que M. Louis Blanc ne regarde |Mls cette 
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tendance comme très saine, ni cet état de choses comme 
très normal, puisqu'il va jusqu'à reprocher au gouver- 
nement anglais de n'avoir pas acquis le jardin de Shak- 
speare au nom et aux frais de la nation, et d'avoir laissé 
à une souscription volontaire le soin d'honorer ainsi la 
mémoire du poète. L'auteur s'élève à cette occasion 
contre « cet excès de décentralisation qui est la maladie 
de l'Angleterre, comme l'excès contraire est notre mala- 
die * ». Et là-dessus, viennent de belles et pénétrantes 
paroles : « De ce côté du détroit, dit-il, on tient à ce 
que tout se fasse par les individus, et ce système a cer- 
tainement du bon : il imprime atix âmes une activité 
énergique ; il élève le niveau de la dignité humaine, en 
inspirant à chacun ce sentiment de confiance en soi que 
les Anglais appellent si bien self-reliance; il fait des 
hommes, là où l'excès du système opposé tend à faire 
des enfants. Mais, en revanche, il affaiblit le lien social, 
il accoutume les esprits à vivre dans une sphère étroite ; 
il leur dérobe la vue des larges horizons, et, comme il 
ne demande rien qu'à l'individu, c'est souvent l'égoïsme 
qui lui répond. » 

Voilà qui est admirablement bien dit! Est-ce complè- 
tement juste? Non. Je vois éclater ici la différence entre 
la théorie où tout est simple, et la réalité où tout est 
complexe, et où un seul élément suffit pour renverser 
les résultats donnés par la pensée pure. Qui ne serait 



1. Je recommande pourtant à nos centralisateurs un passag:e des 
Lettres sur VAngfeten'Pf an t. 11, ]>. 392. 
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tenté, en effet, de conclure du raisonnement de notre 
auteur, que l'Angleterre est livrée à un individualisme 
excessif, que les citoyens y vivent dans l'isolement, et 
enfin que l'esprit public y languit, tandis qu'en France, 
au contraire, le lien social est plus fort, et que la vie 
nationale, si j'ose me servir de cette expression, y cir- 
cule avec plus de vivacité. Or, c'est justement l'inverse 
qui est vrai. M. Louis Blanc n'a pas tenu compte de 
cette liberté qui, permettant aux Anglais de se conoimu- 
niquer les uns aux autres toutes leurs idées et de s'as- 
socier pour toute espèce de fins, a fait de la société 
anglaise un corps organisé, articulé, dont toutes les 
parties sont en rapport les unes avec les autres, et où 
chaque développement, chaque progrès, devient rapide- 
ment le bien commun de tous. En France, au contraire, 
ce qui est organisé c'est l'Etat, ce n'est pas la nation ; 
c'est le gouvernement, c'est l'administration, ce n'est 
pas le peuple. Les citoyens ne peuvent combiner leur 
action; rien ne les rattache les uns aux autres; ils n'ont 
ni force défensive contre les empiétements du pouvoir, 
ni force intellectuelle, morale, sociale pour en vivre. Le 
pays individualiste par excellence, ce n'est pas l'Angle- 
terre, c'est la France : c'est là, et là seulement, qu'on 
peut voir les héritiers d'une grande civilisation réduits 
à l'état d'isolement absolu, d'atomes inorganiques, je 
serais presque tenté de dire de poussière impalpable et 
stéi'ile. 

Une dernière question que l'Angleterre proposait avec 
l'autorité d'un grand exemple aux méditations de M. Louis 
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Blanc, est celle de la concurrence, ou, si Ton \eut, celle 
de la misère. 

Le principe économique sur lequel repose la société 
anglaise est le principe de la libre concurrence, en vertu 
duquel le prix des choses, et le prix du travail comme 
celui de tout le reste, est réglé par le rapport de l'offre 
à la demande. La conséquence de ce principe est, non 
seulement que la vie est une lutte; que, dans cetle lutte, 
Thomme intelligent, instruit, fort ou laborieux, a l'avan- 
tage sur le paresseux, le faible, l'ignorant ou l'imbécile ; 
mais encore, que le travail peut perdre son prix, qu'il 
peut manquer et laisser le travailleur dans la misère. 
Mal redoutable, car il y a une solidarité humaine ; car 
les membres de la société ne peuvent souffrir sans que 
la société en souffre tout entière; car, à défaut de 
motifs plus relevés, la misère des uns fait le péril des 
autres. Mais jusqu'ici, en Angleterre du moins, la 
science sociale s'est déclarée incompétente à résoudre le 
problème; elle n'a rien trouvé de mieux que l'au mono 
pour venir en aide à la misère. Aussi M. Louis Blanc de 
s'écrier : « Que vaut la sagesse humaine si elle ne peut 
rien contre dépareilles calamités? » 

La sagesse humaine : eh ! mon Dieu ! elle est ce 
qu'elle est ; elle est ce qu'elle peut. Comme toutes les 
choses de ce monde, elle a ses limites qu'il est bien 
inutile de méconnaître. M. Louis Blanc, il est vrai, est 
plus exposé qu'un autre à les oublier, précisément à 
cause de ce vif sentiment d'humanité qui le possède et 
qui l'a toujours si honorablement distingué. Il ne peut 

16. 
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se résigner à riraperfection. Il n'admet point qu'il y ait 
de mal sans remède. Il ne tient pas assez compte de la 
nature humaine, et il s'imagine trop facilement pouvoir 
la modifier. Il supporte impatiemment que la force soit 
la force, et la faiblesse la faiblesse. Ces inégalités natu- 
relles lui sont en scandale. Ne pouvant les nier, il vou- 
drait les supprimer, et peut-être ne comprend-il pas 
assez que les moyens qu'on est tenté d'employer à cet 
effet risquent fort d'être violents ou artificiels. Le crime 
même, en dépit de ces histoires de Palmer, de Roupell, 
de Jean Paul, qu'il a si dramatiquement racontées, le 
crime lui paraît être surtout un produit de la misère. Il ne 
nous dit pas ce qu'il pense de la sottise, de la maladie et 
de la mort, mais je ne serais pas étonné qu'il en rêvât aussi 
l'abolition. M. Louis Blanc n'est pas seulement un cœur 
généreux, c'est essentiellement aussi un génie idéaliste. 
Et c'est justement là ce qui fait sa valeur et celle de 
son livre. Notre écrivain parle quelque part d'une « pro- 
testation solennelle contre les caprices du sort et la ty- 
rannie des choses ». Eh bien, oui, il y a une tyrannie 
des choses, et, s'il importe aux sociétés de ne pas mé- 
connaître des lois contre lesquelles elles risqueraient de 
se briser, il n'importe pas moins à la dignité humaine 
que quelqu'un proteste contre ces limites, au nom de 
l'âme, au nom de l'espérance, au nom de l'idéal. Or 
voilà ce que personne n'a fait avec plus de persévérance 
et de conviction que M. Louis Blanc. 

Décembre 186.j. 
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DICTIONNAIRE GENERAL 

DES LETTRES, DES ARTS ET DES SCIENCES MORALES 

BT POLITIQUES* 



MM. Dezobry et Bachelet ont publié, en 1857^ un dic- 
tionnaire d'histoire et de géographie, qui se distingue 
de quelques ouvrages semblables par la modicité du prix, 
le développement donné aux articles, les indications bi- 
bliographiques, le choix des collaborateurs, et, enfin, 
par une honorable impartialité. Je n'y ai découvert au- 
cune de ces complaisances qui servent à ménager aux li- 
vres l'approbation du clergo et l'entrée dans les sémi- 
naires. Mais ce qui assure à cet ouvrage une supériorité 
décisive, c'est la place qu'y a prise l'histoire des insti- 
tutions. On y trouve des détails sur les Constitutions, 
les formes de gouvernement, les établissements publics, 
les emplois, les dignités ; on y rencontre des mots tels 
que conciles, parlements, chartes, élections, députés; 
et, pour tous ces mots, des informations précises, allant 

1. Par MM. Bachelet et Dezobrv. 1862. 
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jusqu^au régime même sous lequel nous vivons. Je ne 
veux pas dire qu*il n'y ait ni lacune, ni erreur dans ces 
gros volumes. Le chapitre des institutions politiques et 
judiciaires de TAngleterre est incomplet. On y cherche- 
rait en vain les détails nécessaires pour comprendre 
quels sont, chez nos voisins, l'organisation des tribunaux, 
le rôle du conseil privé, celui du conseil des ministres. 
On n'y trouverait pas davantage la Constitution des di- 

r 

vers cantons de la Suisse, ou celle des divers Etats 
de l'Allemagne. L'insuffisance des renseignements équivaut 
quelquefois à des erreurs. Lhabeas corpus n'a pas de 
bonheur en France ; il est en blanc dans nos lois, il Test 
presque dans nos dictionnaires. A entendre MM. Dezo- 
bry et Bachelet, il consisterait dans l'ordre donné par 
un magistrat d'élargir un prisonnier, et cet ordre « tout 
citoyen qui croit être arrêté arbitrairement peut l'obte- 
nir en s'adressant au lord-chancelier ou à l'un des ju- 
ges de la cour du banc du roi ». Voilà tout ce qu'en di- 
sent nos auteurs. M. Bouillet, de son côté, n'est pas 
moins discret. Je défie bien qui que ce soit, en lisant des 
explications telles que celles-là, de se faire une idée 
nette d'un droit que les Anglais regardent comme la 
pierre angulaire de leurs libertés. Il semblerait, en vérité, 
à en croire nos auteurs, que tout prisonnier n'a qu'à le 
vouloir pour se faire élargir. Autant vaudrait, à ce 
compte, supprimer tout de suite l'arrestation préven- 
tive. Le fait est que le célèbre statut de 1679 autorise 
le citoyen qui a été arrêté à exiger qu'on le fasse com- 
paraître immédiatement devant le tribunal compétent. 
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pour y apprendre quels sont les motifs de son arres- 
tation, et pour en contester, s'il y a lieu, la validité. 
Inutile d'ajouter que, s'il y réussit, il est aussitôt rais 
en liberté. On comprend quelle est la portée de ce pri- 
vilège : la justice ne renonce pas à l'arrestation préven- 
tive, mais Tusage de cette arme terrible est soumis à 
un contrôle qui en prévient Tabus. 

Je le répète, d'ailleurs : à part des imperfections 
inévitables, le Dictionnaire historique de MM. Dezobry 
et Bachelet reste, et restera probablement longtemps, 
le meilleur ouvrage de ce genre que nous possé- 
dions. ' 

Les mêmes auteurs viennent de publier un livre qui 
est le complément naturel du premier. 

Si Ton embrasse dans sa pensée l'ensemble des con- 
naissances humaines, et si Ton en sépare les sciences 
historiques qui forment le sujet du dictionnaire dont j'ai 
déjà parlé, il reste deux groupes considérables de scien- 
ces, dont les unes ont un caractère plus spécial, plus 
précis, plus rigoureux, tandis que les autres entrent 
davantage dans le cercle des idées générales et dans la 
culture de la société polie. Je range parmi les pre- 
mières les sciences mathématiques et naturelles, et 
parmi les autres, les lettres, les beaux-arts et la 
philosophie. C'est ce dernier groupe qu'embrasse 
le nouveau dictionnaire de MM. Bachelet et Dezobrv, 
sauf qu'ils ont étendu la sphère de la philosophie, 
et y ont fait entrer tout ce qu'on appelle aujour- 
d'hui les sciences morales et politiques. J'ignore s'ils 
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T)ht l'intention de compléter un jour le cercle de leurs 
publications : un volume encore, et To^ pourrait dire 
qu'ils nous ont donné une encyclopédie abrégée, peu 
coûteuse, commode à manier, un véritable dictionnaire 
de la conversation*. 

Examinons rapidement les diverses parties dont se 
compose le volume que j'annonce aujourd'hui. 

La partie consacrée aux lettres a ceci de précieux, 
qu'elle joint partout l'histoire à la théorie. C'est ainsi 
qu'on y trouve non seulement l'histoire des littératures an- 
ciennes et modernes, m'ais aussi celle des différents genres 
littéraires, tels que l'épopée, la ballade, la comédie, l'élo- 
quence, la critique. Il y a même une histoire du goût. 
Ce n'est pas tout : on y trouvera encore des notices, 
des analyses mêmes des ouvrages les plus célèbres, des 
articles sur les grands poèmes, les romans de cheva- 
lerie, sur la Cité de Dieu de sdAni Augustin, sur le Tom 
Jones de Fielding, sur la Divine Comédie et le Déca^ 
méron, La Somme de saint Thomas y manque. Dante 
m'a paru légèrement traité. Il est faux que l'épithète de 
divin, appliquée à son poème, s'explique par les ma- 
tières théologiques qui y sont traitées ; il est inexact de 
dire que ce poème est une œuvre lyrique; enfin, on 
n'apprend absolument rien au lecteur en appelant la Di- 
vine Comédie « une sorte de monument expiatoire élevé 
par Dante à la mémoire de l'amour enthousiaste et rays- 

1. La série de ces publications a été, en effet, complétée par 
un Dictionnairp général des sciences, en deux volumes, 1864- 
1867. 
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tique qu'il porta dans sa jeunesse à Béatrix Portinari ». 
Ce qu'on demande à un dictionnaire, ce ne soiit pas des 
phrases, mais des données précises. La précision fait 
trop souvent défaut dans les renseignements qu'on nous 
donne ici. Pourquoi dire que chacune des trois parties 
de la Comédie est « d'environ trente chants » ? Qu'est- 
ce qui empêchait d'en donner le chiffre exact? De quel 
droit l'auteur de l'article parle-t-il des « indigestes élu- 
cubrations des cerveaux germaniques » sur ce sujet, 
tandis que nous devons aux Allemands ce qu'on a écrit 
de plus solide et de plus savant sur le poète florentin ? 
M. Baret a-t-il lu les écrivains dont il parle? Les con- 
naît-il autrement que par certain article de Revue qui 
fourmille d'erreurs et qui n'est propre qu'à égarer? 

Je passe au mot Revue, Même vague, même à peu 
près. Les revues anglaises, est-il dit, ne publient 
« guère » que des articles anonymes : point du tout, la 
règle est absolue. Elles donnent « souvent » à leurs 
écrivains la direction des affaires ; je voudrais savoir 
combien hauteur pourrait en citer qui soient arrivés là. 
La Revue d'Edimbourg a été fondée en 1808 ; lisez : 1802. 

Un autre collaborateur du dictionnaire prétend que 
« le caractère le plus frappant de la littérature anglaise 
aujourd'hui, c'est la prédominance de la prose sur la 
poésie ». Il était difficile de plus mal tomber. L'Angle- 
terre est le pays de l'Europe où il y a actuellement le 
plus de poètes distingués, où l'on fait le plus de vers, 
et où les vers trouvent le plus de lecteurs. 

I^s mêmes négligences se trouvent dans les articlei^ 
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1. relatifs à la littérature et à la philosophie allemandes. 

Bitzius, le romancier bernois, n'y figure que sous son 
pseudonyme de Jérémie Gotthelf. L'auteur du Gladia- 
teur de Ravenne est appelé Frédéric Hahn. Schopen- 
hauer n'est pas même nommé parmi les philosophes ! 

Je note, dans le département des lettres, de nom- 
breuses et intéressantes notices sur les langues, leurs 
caractères et leur histoire. Malheureusement, l'article 
principal, celui qui de\ait ^rvir de point de départ aux 

*" autres, le morceau sur la classification des langues est 

précisément le plus court et le plus insuffisant. Gomme 
j'ai dit franchement tout le bien que je pense du dic- 
tionnaire de MM. Bachelet et Dezobry, et que je crois 
agir dans leur propre intérêt en leur signalant les fau- 
tes qu'ils auront à corriger dans une nouvelle édition, 
je me permettrai encore quelques critiques. Je prends 
l'article sur les langues sémitiques; j'y lis que cette 
dénomination est inexacte, parce qu'elle renferme les 
Phéniciens et exclut les Perses; il fallait dire qu'elle est 
inexacte, si l'on s'attache aux données ethnologiques 

'X .1 de r Ancien-Testament. J'y lis encore que les langues 
sémitiques ont une tendance vers l'unité et se sont 
< réduites, avec le temps, à un seul id iome, l'arabe ; comme 

si cette prédominance de l'arabe était le résultat d'un 
développement organique des langues sémitiques! 
D'après l'auteur de l'article sur la langue anglaise, cette 
langue emploierait rarement la rime dans les vers : il 
faut que cet auteur ait lu bien peu de poètes anglais. 
Dans le même article, la distinction faite entré les deux 
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auxiliaires du futur, shall et will, est complètement 
erronée. 

Je passe à la section des beaux-arts. Cette section, 
comme la précédente, se fait remarquer par l'introduc- 
tion de bien des renseignements qu'on cherche vaine- 
ment dans d'autres ouvrages du même genre. Ainsi, sous 
le mot Rome y le catalogue des monuments anciens et 
modernes de cette ville. Ainsi, surtout, la description et 
l'histoire des cathédrales les plus célèbres. La notice 
sur les égouts de Paris {Paris cloacal) mérite une men- 
tion spéciale. Tout cela est très utile, très bien imaginé. 
Il y a cependant quelques erreurs à relever. L'horloge de 
la cathédrale de Strasbourg, par exemple, est tout entière 
l'ouvrage de M. Schwilgué, et n'a rien de commun avec 
l'ancienne horloge dont elle a pris la place. 

La partie des beaux-arts est ornée de figures insérées 
dans le texte. Ces figures ne sont pas très remarquables, 
mais elles sont d'une exécution suffisante, et elles assis- 
tent quelquefois le lecteur. Malheureusement il y en a 
ou trop ou trop peu. On en rencontre qu'on n'attendait 
assurément pas, telle que la vue de l'abattoir de Gre- 
nelle et le modèle des chaises à louer dans les prome- 
nades de Paris. Il est, au contraire, bien des articles où 
les illustrations auraient été secourables et où elles font 
défaut. Pourquoi l'architecture grecque et l'architecture 
ogivale sont-elles réduites à s'en passer? Pourquoi 
l'ordre ionique n'est-il pas représenté par une image 
comme les autres ordres? Il y a là un arbitraire que je 
ne m'explique pas. 
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J'arrive à la dernière partie, celle qui traite des scien- 
ces morales et politiques. C'est, à mon a\is, la moins 
nouvelle et la moins parfaite. J'excepte de ce jugement 
les renseignements statistiques sur une foule d'institu- 
tions, d'établissements, de points de droit, de matières 
administratives. Ces informations sont d'une utilité évi- 
dente. Mais, à côté de la statistique, il y a la théorie, les 
idées morales, les doctrines politiques, et c'est là que 
je trouve bien des critiques à faire. 

Quand je parle de doctrines politiques, j'ai tort. Il n'y 
a rien de semblable dans ce dictionnaire. Il est resté, 
autant que possible, en dehors des discussions, et peut- 
être le devait-il. Mais cela ne suffit pas pour justifier 
un dictionnaire des sciences morales et politiques qui 
n'a que trente lignes sur la Démocratie, trois sur la 
Révolution, et rien sur les libertés civiles et politiques! 
N'y avait-il donc pas moyen de parler de ces sujets 
historiquement et objectivement (comme on dit en Alle- 
magne), sans tomber dans les considérations périUeuses, 
sans emprunter le langage des partis? MM. Bachelet et 
Dezobry n'ont-ils pas été obligés de se prononcer sur 
des questions non moins délicates? N'ont-ils pas traité 
tous les problèmes de la philosophie? Il est vrai qu*ils 
ont pris à cet égard le parti le plus sûr : ils se sont i-al*^ 
liés à la philosophie officielle. 

Il y aura un chapitre curieux à faire, quand on écrira 
un jour l'histoire du dix-neuvième siècle en France; ce 
sera le chapitre de la philosophie. L'écrivain qui entre- 
prendra cette tâche se trouvera en face d'une situation 
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étrange. Un homme, un seul homme, a su faire par la 
haute position universitaire à laquelle ses talents 
l'avaient porté, ce que d'autres hommes ont fait jadis 
par l'autorité de leur génie et la puissance de leurs 
doctrines. Écrivain d'une rare élégance, historien ingé- 
nieux et superficiel des systèmes, sans vues nouvelles, 
du reste, sans avoir fourni à la science une idée origi- 
nale, sans prendre place lui-même parmi ces penseurs 
dont il a si agréablement retracé les enseignements, 
il est parvenu à imprimer le sceau de sa propre 
impuissance sur deux générations de professeurs. Les 
philosophes précédents agissaient sur les intelligences 
par l'audacieuse initiative de leur pensée; l'action ici 
s'est exercée dans un sens purement négatif : on a soi- 
gneusement rétabli l'empire du préjugé; on a prêché le 
devoir de s'abstenir; on a appris aux penseurs à tirer 
leur chapeau devant les dogmes établis; on a donné 
pour tâche à la philosophie de ne choquer personne et 
de ne rien renverser ; on a fait consister la sagesse à 
éliminer de la philosophie tout ce qui pourrait la com- 
promettre auprès du clergé et de la bourgeoisie. 

Voilà la tradition philosophique actuelle, eelle qui do- 
mine depuis bientôt quarante ans, celle qui pèse encore 
sur nous de tout sôii poids. En veut-on la preuve? Je la 
trouve dans le dictionnaire qui nous occupe. Tous les 
articles respirent le plus pur esprit de l'école. Partout 
l'appel déclamatoire au bon sens, partout la prétention 
de trancher les questions au moyen de certains grands 
mots en ismej qui dispensent de tout examen^ Ce n'est 
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pas tout. Il semblerait yéritablement que la philosophie 
devenue officielle en France, celle des lycées et des ma- 
nuels, soit la philosophie par excellence, et qu'elle con- 
stitue la règle à laquelle tous les systèmes doivent être 
ramenés, le programme d'après lequel il faut juger de 
Tétat passé et actuel de la science. J'ouvre notre volume 
au mot Métaphysique, J'y lis que « la métaphysique 
comprend Tontologie, la théologie, la cosmologie et la 
psychologie rationnelle. » En vérité? Ni plus, ni moms? 
Pourquoi cela? Qui vous Ta dit? Est-il impossible d'ima- 
giner une autre classification? Avez-vous le droit de 
donner celle-ci comme un fait acquis? N'est-il pas in- 
juste de nous présenter votre opinion pour résultat in- 
contesté de la science? Je continue de lire, et je vous 
entends exposer quelle est « la vraie méthode » et « la 
vraie métaphysique ». Je ne crois pas, pour ma part, 
qu'un vrai philosophe se soit jamais donné ainsi pour 
l'organe absolu de la vérité. J'aurais bien des choses 
encore à relever dans ce court article, mais je passe à 
un autre, celui qui traite du panthéisme. 

L'auteur de ce morceau nous donne une définition 
étrange du «panthéisme. Suivant lui, le mot ne con- 
vient pas à la doctrine qui ne reconnaît d'autre Dieu 
que l'ensemble des choses. Pourquoi ne lui convient-il 
pas? Pourquoi exclure cette acception du n^ot? On 
ne nous en donne aucune raison, si ce n'est que « le 
véritable panthéisme » est autre chose. Toujours la 
même impuissance à se placer à un point de vue 
historique! Toujours le même penchant à con- 
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fondre une manière personnelle de voir avec la vérité! 

Admettons cependant qu'il y ait un véritable et un 
faux panthéisme, et voyons en quoi consiste le vérita- 
ble. Il peut, nous dit-on, se résumer dans ces mots : . 
« Dieu est tout. » — La formule n'est pas claire, mais 
elle signifie, nous le voyons plus bas, que Dieu est la 
seule réalité, le fini n'étant qu'une apparence ou une 
manifestation de l'infini. Maintenant, je voudrais bien 
savoir en quoi cette opinion diffère de celle qui consi- 
dère l'ensemble des choses, le grand Tout, comme le 
seul et vrai Dieu. Si tout est Dieu, il me semble que 
Dieu est aussi tout. Dire que le grand Tout est Dieu, 
c'est dire que les existences finies dont se compose 
le grand Tout ne sont que les manifestations de cet 
infini qu'on appelle Dieu ; et par conséquent c'est dire 
absolument la même chose que « le vrai panthéisme ». 

L'auteur du même article trouve que la doctrine de. 
la création du monde explique parfaitement les rapports 
du fini et de l'infini. L'auteur de l'article est bien 
heureux. 

Le parti pris philosophique perce plus naïvement 
encore dans l'article Scepticisme. L'opinion qui ne croit 
pas pouvoir affirmer la réalité objective des conceptions 
de la raison est partout traitée dans ce travail comme 
une erreur volontaire, et par conséquent coupable. On 
dirait l'orthodoxie ecclésiastique foudroyant une hérésie. 
Le scepticisme est une « prétention » ; il « veut » con- 
damner l'esprit humain à l'incertitude, il ne « veut pas » 
que la vérité soit accessible à l'homme; il n'a pas de 



S04 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

raisons, il n'a que des « prétextes ». Après quoi, on est 
fort étonné d'apprendre que le scepticisme est inyin- 
cible en théorie et sans dangers dans la pratique. D'ail- 
léurS) ajoute Tauteur, la question est uniquement de 
« savoir ce qu'est la vérité pour Tintelligence telle 
qu'elle est ». Gomme si Kant avait jamais dit autre 
chose 1 

Je finis l'examen du dictionnaire de MM. Bachelet et 
Dezobry par les articles qui se rapportent & la religion. 
Il va sans dire qu'ici encore, ce sont des faits que noua 
cherchons plutôt que des doctrines. Ce n'était pas une 
raison cependant pour être si court sur les mots reli" 
gion et théologie^ rationalisme et révélation. Ce dernier 
n'a pas vingt lignes. Le grand mouvement rationaliste 
de l'Allemagne en a obtenu dix. Il n'y a pas un mot sur 
les diverses branches des études théologiques, sur leur 
histoire et leur état actuel. Rien, rien de sérieux sur la 
religion, son origine, son essence, ses manifestations, son 
histoire. Jamais nous n'avions eu lieu en pareiUe occasion 
de constater l'indifférence de l'esprit français pour tout 
un ordre de sentiments et de connaissances. Car, cela 
est évident, les auteurs du dictionnaire ne sont ici qu'à 
moitié responsables. Ils connaissent leur métier. Us 
savent ce que demande le public, où se porte l'intérêt, 
l'attention. Ils savent que, s'il y a à cet endroit une 
lacune dans leur ouvrage, personne ne s'en apercevra. 

Et la mythologie, cette science toute nouvelle, déjà 
immense, qui jette tant de jour sur les origines et les 
développements de l'humanité, qui nous fait suivre les 



DICTIONNAIRE QÉNÉRA.L 295 

croyances de nos pères depuis le berceau du inonde 
jusqu'aux superstitions de nos campagnes, qui occupe 
en ce moment en Europe tant d'excellents esprits 
et de savants érainents ; la mythologie qui, avec la phi- 
lologie, a renouvelé l'histoire des races, quelle place 
croyez-Yous quelle tienne dans le nouveau dictionnaire? 
Juste neuf lignes. 

On lit au mot chrétien que ce nom fut employé pour 
la première fois à Antioche, « vers l'an 141 ». Du mo- 
ment qu'il s'agissait d'un à peu près, Tauteur aurait bien 
pu nous faire grâce de l'unité, Il y a, du reste, dans ce 
renseignement, une erreur d'un siècle. 

L'article capital de la section théologique du diction- 

* 

naire est, sans doute, l'article Bible. Il s'en faut mal- 
heureusement de beaucoup qu'il soit complet ou correct. 
Les erreurs y abondent. Il est faux que la Bible renferme 
la littérature hébraïque complète, car elle renferme le 
Nouveau-Testament qui n'a pas été écrit en hébreu, et 
il y a beaucoup d'ouvrages écrits en hébreu qui ne sont 
pas dans la Bible. — « Il existe, dit l'écrivain, une divi- 
sion de l'Ancien-Testament en trois parties : la Loi, les 
Prophètes et les Écritures, » « Il existe », est joli; c'est 
la division consacrée et canonique des Juifs. — L'auteur, 
continuant d'analyser cette division, place Daniel parmi 
les prophètes; encore une erreur : Daniel n'est pas 
parmi les prophètes. L'auteur attribue à l'Église catholi- 
que une distinction entre les livres canoniques et les livres 
deutéro-canoniqueSy distinction qui a précisément été 
rejetée au concile de Trente. En revanche, il range tous 
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les livres du Nouveau-Testament parmi les deutéro-ca- 
noiiiques, ce qui est Tune des bévues les plus étranges 
qu'on puisse commettre en pareille matière. L'auteur, 
enfin, regarde tous les livres dits apocryphes^ c'est-à- 
dire tous ceux qui n'ont jamais été fabriqués que par des 
imposteurs, comme des « livres de la Bible ». L'histoire 
des traductions de l'Ancien et du Nouveau-Testament 
est pleine de lacunes. La meilleure version qui existe, 
celle de de Wette, n'est pas même mentionnée. 

J'aurais bien d'autres objections à présenter, bien d'au- 
tres fautes à signaler, mais je m'arrête; je risquerais, je 
le sens, en relevant d'inévitables imperfections, de don- 
ner au lecteur une fausse idée de l'ouvrage dont j'ai voulu 
l'entretenir. Quelques réserves que j'aie cru devoir faire, 
le Dictionnaire de MM. Bachelet et Dezobry est le meilleur 
que nous possédions en ce genre; il est excellent en 
plusieurs de ses parties, et on peut se fier au zèle et à 
l'intelligence des éditeurs pour le refondre dans les ar- 
ticles qui sont décidément défectueux. 

Janvier 1863. 
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LE PRÉ AUX NOISETTES* 



La vogue est venue au roman champêtre. Il n'y a 
rien là que de naturel. On a beau dire : la littérature, 
non plus que Tesprit humain, n'est pas infmie. Les genres 
littéraires font leur temps. Us ressemblent au filon de 
métal qui, pour riche qu'il puisse être, arrive toujours 
à s'épuiser. De là une nécessité de perpétuelle trans- 
formation. La littérature est condamnée à chercher 
partout et à tout prix de nouvelles inspirations et de 
nouveaux moyens. Au commencement du siècle, on 
avait le roman sentimental ou passionné, celui dont 
Benéy Corinne, Adolphe, présentent les types im- 
mortels. Walter Scott vint ensuite, qui créa le roman 
historique. C'est pour le coup qu'on crut avoir rencontré 
une mine inépuisable. Eh bien, non : en vingt ans, les 
imitateurs avaient tué le genre. Il fallut chercher ailleurs. 
On eut alors le roman du beau monde avec ses conver- 
sations légères, ses élégances, ses égoïsmes, ses per- 
fidies. Nouveau tour de roue : à Balzac succède Alexan- 

1. Par Juste Olivier, auteur du Batelier de Clarens, 1863. 

» * . 
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dre Dumas, le récit des aventures à Tétude de mœurs. 
Puis les genres se croisent, les écoles se mêlent. Nous 
avons le roman artistique, le roman socialiste, le roman 
du tapis-franc. Tout cela est cuisine de haut goût. On 
est surmené, fatigué. Le lecteur crie merci. Il a soif de 
simplicité, de toutes les simplicités à 1^ fois, celle du lieu, 
celle des événements, celle du langage. Nous voici arrivés 
au genre rustique. On découvre de nouveau le paysan et 
le village, comme on les avait déjà découverts une fois, à 
la fin du dix-huitième siècle. Notre curiosité universelle est 
complice d'ailleurs de cette passion subite pour la vie des 
champs. On demande au roman de nous faire connaître 
la province. Il nous faut des tableaux de mœurs locales. 
Le conteur devra faire passer sous nos yeux toutes ces 
populations diverses dont se compose Tunité de la 
France, chacune avec ses usages, son costume, son pa- 
tois. Ainsi paraît, à la suite des fameux romans berri- 
chons, tout un cycle d'histoires bretonnes, languedo- 
ciennes, Jurassiennes, etc. L'Alsace, en particulier, a 
ouvert aux auteurs du Jambon de Mayence des régions 
inconnues de bonhomie originale et de mets appétis- 
sants.- Ce n'est pas tout. De la province à l'étranger, il 
n'y a qu'un pas. Grâce aux traducteurs, on avait sous 
la main Auerbach, l'un des créateurs du genre; Bitzius, 
le pasteur bernois, et ses fortes scènes de mœurs popu- 
laires. Il en est d'autres qu'il n'était pas même besoin 
de traduire, car la langue française ne s'arrête heureu- 
sement pas aux limites de la France. Les Nouvelles ge- 
nevoises, de Topffer, se sont fait du premier jour une 
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place dans notre littérature, et voici aujourd'hui le conte 
\audoi8 qui frappe à son tour à la porte et qui demande 
admission. 

Il en est de la Suisse, voire de la seule Suisse fran- 
çaise, comme de tout : plus on y regarde de près, plus 
on y voit les diversités s'accuser. Rien ne ressemble 
moins à Genève que le canton de Yaud, ni à Tun et Tautre 
que Neufchâtel. Genève est une ville, Vaud est un pays, 
La population genevoise s'est formée de réfugiés de dif- 
férentes nations, réunis par le lien de cette origine com- 
mune, jetés dans le moule des institutions calvinistes, 
endurcis aux luttes politiques par les agitations de la ville 
libre. Le Vaudois, lui, est un mélange du Savoyard et 
de l'ancien Bourguignon ; il est campagnard : ses villes, 
y compris sa capitale, ne sont que de grands villages. 
Vigneron sur les bords du lac, pâtre dans les montagnes, 
il est resté plus près de la nature, il est moins cultivé, 
moins policé que son voisin. Le Genevois est plus mon- 
sieur 9 le Vaudois est plus paysan. Le premier est un ca- 
pitaliste habile et qui a du crédit sur les places de 
l'Europe ; le second est d'une nature à la fois plus pe- 
sante et plus originale ; il est tout ensemble épais et 
madré; sous une écorce un peu grosse, il cache des 
dons rares : il a le chant, la poésie, une certaine aptitude 
aux hautes spéculations. Il rappelle l'Allemand, plus spé- 
cialement le Souabe. Au total, sol assez riche et profond. 
Tel est le pays avec lequel le Pré aux noisettes nous fait 
faire connaissance. Eh quoi ! un pays dans un pré I et 
quel pré I Le pré d'un maître d'école, quelques toises 
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de pré! Pourquoi donc pas? Savez-vous quelle est la 
scène qui, entre toutes celles de ce merveilleux poème 
de Faust, m'a toujours paru le mieux réi^éler Tartiste 
consommé? On est au matin d'un dimanche de Pâques. 
Tjpus les habitants de la petite \ille sortent pour la pro- 
menade. Ils se rencontrent, ils se croisent, chacun pour- 
suivant son plaisir ou sa chimère, chacun avec sa chan- 
son ou sa repartie. Voici des ouvriers qui courent au 
cabaret, des étudiants qui suivent les jeunes filles, les 
notables du jour qui discutent sur le choix du nouYeau 
bourgmestre, sur la guerre avec la Turquie. Ici un 
pauvre qui mendie, là un soldat qui fredonne. Au fond, 
sous les tilleuls, les paysans qui dansent. Puis, à travers 
tout cela, le docteur qui passe avec son immense désen- 
chantement dans Tâme, Wagner avec sa niaise ambition. 
C'est un tableau complet. Dans cet espace étroit^ sur cette 
place publique, vous avez comme un abrégé de la société 
humaine. Telle est la puissance de l'art ! 

Ou bien, prenez quelqu'une des compositions de cet 
autre grand artiste, Louis Richter. Voyez-vous cette 
barque qui descend une rivière. Elle est chargée de Yoya- 
geurs : les uns gagnent quelque rive voisine et reviendront 
bientôt; d'autres envoient un long adieu à la patrie, 
car ils vont chercher fortune dans des contrées loin- 
taines. Un jeune homme est assis à côté de sa fiancée, dont 
il cherche à soutenir le courage; un second adresse un 
fixe et dernier regard aux rivages qui disparaissent; 
un troisième ne voit rien, absorbé qu'il est dans les 
douleurs de la séparation qui vient de se faire. Puis, 
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c'est une jeune fille, à Tâge où Ion ne regrette rien 
encore, debout, étonnée; plus loin, un enfant qui trempe 
une fleur dans Teau, qui ne voit qu'un jeu là ou les 
autres sentent battre ou saigner tout leur cœur. A une 
des extrémités du bateau, un vieux joueur de harpe 
semble, en pinçant les cordes, donner à toutes ces émo- 
tions diverses la note secrète, le sens idéal. A Tautre 
extrémité, enfin, le batelier lui-même, la pipe à la bou- 
che, la main à Taviron, impassible, endurci, repré- 
sente merveilleusement ce chœur cruel de la tragédie 
humaine, cette société distraite, affairée, et sous les 
yeux de laquelle se déroule tout le drame de nos dou- 
leurs, sans qu'elle daigne seulement entendre notre 
plainte ou se découvrir devant notre cercueil. 

C'est ainsi, toute proportion gardée d'ailleurs, que 
M. Olivier a su retracer la vie vaudoise dans l'espace de 
son pré, que dis-je? la vie humaine dans les limites de 
son village vaudois. Eh oui ! tout se ressemble. Les pas- 
sions fondamentales, amour, envie, ambition, sont les 
mômes dans les hameaux et dans les villes. Ce n'est 
d'ailleurs qu'afl'aire de perspective. Il suffit de quelques 
lointains habilement ménagés, pour que, par delà un 
premier plan bien uni, bien étroit, nous devinions le 
monde entier, le vaste monde. 

Tel* est donc le roman de M. Olivier. Le pré aux noi- 
settes appartient à Fabrice, un simple et honnête maître 
d'école. Mais Fabrice a des ennemis : Regard, le syndic 
de la commune, La Reverdie, l'intrigant, l'homme aux 
bonnes fortunes. D'un autre côté, il a des amis, Baltha- 
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zard, le médecin du pays; Marguerite, la fille du châ- 
telain; Yalentin, Tamanl de Marguerite; Balalarme, 
Tidiot, qui, je ne sais comment, trouve moyen de répéter 
une foule des plus jolies chansons. On a donc les deux 
influences aux prises, la maison de ville et le vieux ma- 
noir. Il faut y joindre le village même, ses bonnes femmes 
et leurs caquets. N'oublions pas enfin la place publique, 
le parti novateur, le radicalisme de Tendroit, person- 
nifiés dans Mauvemey, le secrétaire de la municipalité, 
une figure fermement et finement tracée, mélange de 
convictions honnêtes, d'idées courtes et absolues, d'ins- 
tincts remuants et généreux. Mais le parti radical de 
Lunay (c'est le pseudonyme de la petite ville vaudoise) 
a des intelligences avec les démocrates de la capitale. 
On fait ainsi connaissance avec Matigny, l'étranger ré- 
fugié, le journaliste de l'opposition, le républicain à la 
fois sceptique et enthousiaste. Puis, il y a un voyage 
dans la montagne, de belles descriptions alpestres, la 
maison du pâtre sur la hauteur, l'épisode original de 
Juliane. Tout cela est artistement composé, fait un en- 
semble plein d'unité à la fois et de perspective. Ajoutons 
que tout cela est décrit et raconté d'une manière par- 
faitement appropriée au sujet; d'un coloris un peu gris^ 
mais fin ; d'un style plus préoccupé de la nuance que de 
l'effet, plein d'une bonhomie spirituelle, tout imprégné 
d'un piquant goût de terroir. 

Au surplus, je ne veux pas qu'on m'en croie sur pa- 
role. Voici, si je ne me trompe, un paysage que les con- 
naisseurs ne dédaigneront pas. « Le soleil se couchait; il 
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lançait déjà ses longs rayons d'or qui, se brisant en 
poussière, selon les accidents du terrain, reparaissent 
plus haut et remontent en courant les prairies. Çà et là, 
à travers le feuillage, se montrait tout à coup le lac, dont 
on n'apercevait pas les rives, mais où se mirait, comme 
dans une glace, la seule digne d'elle, une cime rose que 
l'on ne voyait pas non plus. Des champs de blés encore 
verts, quoique ayant déjà toute leur taille, ondoyaient 
sous la brise; leurs flots, d'un vert clair et gai, s'incli- 
naient en lames régulières d'où sortait un léger mur- 
mure, le frôlement des tiges bercées par le vent, et, 
comme les arbres d'une forêt nUine, berçant aussi avec 
elles leurs lianes de liserons, de coquelicots et de bluets. 
Il fallait toute la paix du soir pour suivre le roulis pres- 
que imperceptible, mais pourtant continu, de ces vagues 
d'épis; et de même, d'autres bruits isolés, plus distincts, 
loin de troubler cette paix, la faisaient mieux sentir. Une 
aile furtive remuait dans la feuillée ; le merle s'y glissait 
sous la basse branche avec la dernière note de son chant 
rustique. Le grillon, heureux de se revoir dans sa grotte, 
y chantait sa chanson pour se tenir éveillé et mieux 
faire le guet. La caille n'était pas encore venue, ou se 
taisait; mais l'alouette, redoublant d'allégresse à la fin 
de la journée, et ne pouvant assez célébrer un si beau 
soir, se perdait une dernière fois dans les cieux, sans y 
perdre de vue son nid. » 

Voilà, il faut l'avouer, qui est observé et rendu. On 
reconnaît l'école moderne du paysage, le besoin de ser- 
rer de plus près la nature et ses effets. Une page comme 



304 LITTÉRATURE CONTEMPORAINE 

celle-ci, à côté des grandes descriptions des maîtres, 
n'est-ce pas un peu comme un Rousseau, un Dupré, en 
regard d'un Claude Lorrain? 

Il y a dans le Pré aussi bon nombre de portraits, de 
ceux dont on se dit tout d'abord qu'ils doivent être res- 
semblants. Je choisis celui de Claude Brun, a C'était un 
vieux bonhomme qui savait passablement de choses 
philosophiques et autres. Longtemps absent du pays, il 
y était rentré depuis peu. Valentin avait fait sa connais- 
sance au bureau du journal, ciotr c'était une manière 
d'écrivain. Il avait composé un assez bon nombre d'écrits 
en prose et en vers, ballades, chansons et poèmes, his- 
toires où il n'avait pas mis de roman, romans ou il n'avait 
pas mis d'histoire. Son procédé littéraire était bien sim- 
ple : donner naïvement du sien sans le prendre à 
d'autres, et, à défaut de génie, y aller du moins de 
toute son âme. Dès sa verte jeunesse, il s'était logé 
dans la tête et au cœur d'écrire une histoire détaiUée et 
suivie du pays de Lunay, et il avait exécuté le premier 
cette entreprise, peu différente en son genre de celle 
qui consisterait à tailler et polir de petits caiUoux pour 
en bâtir une maison; car le pays de Lunay a presque 
toujours été assez heureux ou tranquille pour n'avoir 
pas d'histoire, ou ce qu'on entend par là, c'est-à-dire 
de grands événements et de grands malheurs. Aussi 
les Lunai siens lui surent-ils gré de leur en avoir trouvé 
une. Ils faisaient cependant plus de compte de ses chan- 
sons, dont quelque-unes se chantent encore parmi eux ; 
mais c'étaient là de ces petites choses d'occasion que 
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plus d'un bon Lunaisîen était persuadé de pouvoir faire 
à son tour s'il voulait: seulement, son tour ne venait 
jamais. D'autres ne manquaient pas d'opposer à Claude 
Brun ses vers pour rabaisser sa prose, et, lorsqu'il ten- 
tait quelque ouvrage sérieux, de lui dire : « Fais-nous 
donc des chansons! » Ces choses-là, au surplus, ne se 
voient pas seulement au pays de Lunay, et il y jouissait, 
après tout, d'une certaine réputation, qui lui était d'au- 
tant plus chère qu'elle lui venaitd'amisetde concitoyens, 
mais qui lui laissait peu d'illusions sur le succès de sa 
vie littéraire. A Paris, où il avait longtemps vécu, on le 
trouvait trop Lunaisien, comme en Lunay on le trouvait 
trop Parisien. Le but avait reculé devant lui, et il en 
avait pris son parti comme bien d'autres, c'est-à-dire 
qu'il ne l'avait pas pris. A trente ans, il s'était dit que 
l'on ne réussit bien que vers quarante; à quarante, qu'on 
le peut encore à cinquante ; à cinquante, que beaucoup 
ont dû attendre jusqu'à soixante; à soixante, il aurait 
les exemples (et il en savait) de ceux qui ne sont arrivés 
à leur but qu'à soixante-dix; à soixante-dix, il se réci- 
terait la fable de l'octogénaire qui plantait ; il avait ainsi 
du temps devant lui. Il en riait avec lui-même; mais 
avec les autres, c'était plutôt dans le secret espoir de 
s'entendre contredire qu'il se donnait pour un homme 
fmi... Il professait le culte de l'idéal et de l'invisible. 
L'âge et la réflexion l'avaient, toutefois, mis en défiance 
de plus d'un argument que l'école même donne pour 
tel. D'autre part, le scepticisme lui paraissait souvent 
bien affirmatif, le matérialisme un peu trop empressé 
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de conclure que tout se réduit à une question de nerfs, 
et qu*il n'y a plus d'électricité dès Tinstant qu'il n'y a 
plus de fil électrique. Pour lui, dans la nature et l'his- 
toire, il y avait de la pensée, et par conséquent un pen- 
seur; des lois, un ordre et un plan, et ainsi, quels qu'en 
soient le nom et l'essence inconnue, un ordonnateur. 
Tout rentrait dans ce plan, et il s'y fiait. Gomme d'au- 
tres, il pouvait essayer de résister à cette colonne d'air 
supérieur qui nous attiœ et nous presse, et hors de 
laquelle la respiration manque, pour ainsi dire, à notre 
âme; mais prétendre n'en pas sentir le poids mystérieux 
lui semblait aussi sûr que de fermer les yeux pour ne 
pas voir ce qui gêne ou ce qui déplaît. Seulement, il ne 
jugeait pas aussi facile de le suivre que l'imaginait tel 
autre, et il voyait s'y mêler plus d'un nuage trompeur 
ou obscur : surtout que l'on pût le mesurer chacun à 
sa propre mesure, et imposer cette mesure à d'autres, 
il le croyait encore moins. « Ceux, disait-il, qui arran* 
» gent à leur gré la table du père de famille, pourraient 
» bien la trouver ordonnée et composée tout différemment 
» de ce qu'ils se figurent. L'essentiel sera d'y être admis. 
» Fût-ce au dernier bout, ils s'en contenteraient bien. » 
J'avais mes raisons pour citer ce passage tout au 
long. Le portrait qu'on vient de lire n'a pas seulement 
bien de la physionomie et du trait, il est ressemblant. 
J'en ai connu l'original. Je le vois encore, ce Claude 
Brun : un œil malin et bon, une barbe qui commençait 
à grisonner. Vaudois transplanté à Paris, il s'était fort 
acclimaté parmi nous, mais il n'avait garde de renier le 
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sol natal II était philosophe sans intolérance et reli^ 
gienx avec élévation : esprit aiguisé, âme honnête, Tun 
et l'autre dans une nature solide, carrée. Il avait en 
effet écrit bien des choses, de la prose et des vers, et, 
comme tant d'autres, il n'avait pas fait une œuvre. Je 
me trompe : ses chansons en sont une. Il était né chan^ 
Bonnier. Il fourrait partout quelque refrain. On entonne 
encore, sur les rives de son lac, telle de ses poésies qui 
est une ode. Mais ce n'est pas là, dans la grande chan- 
son, celle qui dérive de Béranger, que j'aime le mieux 
Claude Brun. Il s'est créé un genre à lui. Qu*on se fi- 
gure tantôt un petit drame, tantôt une suite de pensées 
et de tableaux, une fantaisie rêveuse. Le vers est bref, 
les consonnances multipliées; on sent, on devine plus 
qu'il n'est dit ; on voit tourbillonner les marionnettes : 

Ainsi font, font, font 
Les follettes 
Marionnettes, 

et ces marionnettes, ce sont l'enfant, la jeune fille, la 
dame, le héros, le monarque, qui, emportés dans une 
sorte de danse des morts, viennent faire leurs « trois 
petits tours » sur la scène du monde, et puis s'en vont 
où va toute chose. Il y a dans tout cela bien de la grâce, 
et surtout cet élément propre de la poésie qui manque 
si souvent à la nôtre, la vive et capricieuse imagination. 
Tel était Claude Brun, ou plutôt tel il est, car on m'as- 
sure qu'il écrit encore. Il s'est mis à raconter; il fait des 
romans aujourd'hui, des romans du cru, où il met ce 
qu'il sait si bien, son lac, ses montagnes, cette révolu- 
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tion qui Ta porté à Tétranger et qui lui a laissé si peu 
d'amertume. Ses récits ont cela de bon, comme il le dit 
lui-même, qu'il y met naïvement du sien, et « à défaut 
de génie, y va du moins de toute son âme ». Les romans 
de Claude sont du genre du Pré aux Noisettes. Qu i sait? 
Le Pré aux Noisettes est peut-être de lui. Oh ! pour 
le coup, voilà un trait de lumière ! Comment donc n'y 
avais-je pas encore songé? Plus de doute : Juste Olivier 
n'est qu'un pseudonyme, et c'est à Claude Brun, au 
brave cœur, au naïf talent, que nous devons le joli 
conte dont j'ai parlé, cette fraîche histoire toute parfu- 
mée de sagesse et de poésie. 

Décembre, 1863. 
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LE MARQUIS D'ARGENSON 



Il y a plusieurs d'Argenson qui appartiennent à l'his- 
toire. L'un d'eux, Marc-René d'Argenson, est célèbre 
comme lieutenant de la police sous Louis XIV, et comme 
président du conseil des finances et garde des sceaux 
sous le Régent. Il mourut en 1721, laissant deux fils : 
le marquis et le comte d'Argenson. Ce dernier, le plus 
jeune, fut pendant quinze ans ministre de la guerre. 
La bataille de Fontenoy fut gagnée et la paix d'Aix-la- 
Chapelle signée pendant qu'il remplissait ces fonctions. 
V Encyclopédie lui a été dédiée. Il était lié avec Vol- 
taire. Quant au marquis d'Argenson, il tient moins de 
place dans les annales du règne de Louis XV, mais il a 
laissé des livres, et ses écrits, sans être de premier or- 
dre, compensent en quelque mesure ce qui manque à 
l'auteur comme illustration politique. 



1 . Journal et mémoires du marquis d'Argenson, publiés pour 
la première fois d*après les manuscrits autographes de la Bi- 
bliothèque du Louvre^ pour la Société de VBistoire de France^ 
par Rathery, 1850-1867. 9 vol. in-8. 
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René-Louis d'Argenson était né en 1694, et avait com- 
mencé la vie publique, comme on faisait volontiers alors, 
par le Parlement, le conseil d*État et une intendance. 
Ambitieux, mais moins homme d'État que théoricien, 
portant des préoccupations littéraires et philosophiques 
dans les affaires, il commença de bonne heure à noter 
les faits dont il était le témoin et les réflexions que ces 
faits lui suggéraient. Il a laissé ainsi, outre le traité inti- 
tulé Con^irféra^eons sur le gouvernement de la France, 
publié peu d'années après sa mort, des souvenirs per- 
sonnels d'une assez grande valeur pour l'étude du règne 
de Louis XV. On en connaissait déjà des extraits im- 
primés dès le siècle dernier, sous le titre d'Fssais dans 
le goût de ceux de Montaigne, puis sous celui de Loi- 
sirs d^un homme d'État, et enfin, en 1825, sous le ti- 
tre de Mémoires du marquis d'Argenson, C'était assez 
pour exciter la curiosité, pas assez pour la satisfaire. 
On peut en dire autant d'une nouvelle publication faite 
par l'un des descendants de l'auteur, M. René d'Argen- 
son, et qui, puisant plus largement dans les papiers de 
famille, ne donnait pourtant pas encore le texte com- 
plet du journal*. C'est alors que la Société de This* 
toire de France est intervenue, et s'est chargée de faire 
imprimer « aussi exactement que possible » le manus- 
crit qui existe à la BibUothèque du Louvre. Un éditeur 



1. Mémoires et Journal inédit du marquis d*Argenson, Paris, 
chez Jannet, 1857-8. 5 vol. faisant partie de la bibliothèque elzéiri- 
l'ieilnei 
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tout à fait compétent, M. Rathery, a été chargé de 
diriger le travail. Il ne s'agissait pas, en effet, de livrer 
purement et simplement l'original à l'impression : il 
y avait des rédactions diverses à fondre, des emprunts 
à faire aux autres ouvrages inédits de Tauteur, des répé- 
titions à éviter, quelques suppressions à opérer dans 
rintérêt du goût et de la décence. 

Il est juste d'ajouter que, si M. Rathery a rempli sa 
tâche avec toute la conscience qu'on pouvait désirer, il 
n'a pas eu cependant accès aux papiers de famille, et 
que la publication de 1857, très inférieure en somme 
à celle de la Société de l'histoire de France, n'en ren- 
ferme pas moins quelques morceaux qui ne se trouvent 
pas dans l'autre. Avis aux curieux et à ceux qui, en 
toute chose, aiment à tenir tous les fils, à rassembler 
tous les documents. 

Le marquis d'Argenson avait commencé son journal 
vers 4725, et il écrivait encore peu de jours avant sa mort, 
en janvier 1755. Il n'y a qu'une lacune, celle des deux an- 
nées que dura le ministère de l'auteur, et encore cette la- 
cune est-elle comblée par des fragments des Mémoires qu'il 
avait eu l'intention d'écrire sur Cette période de sa vie* 
Bien que d'Argenson affectât de ne rédiger son journal 
que pour lui seul, il y mettait certaines prétentions. Il 
se propose des modèles illustres. On y lit des résolu- 
tions comme celle-ci : « De plus en plus je composerai 
ces Mémoires dans le goût du Journal de VEsloile .* 
naïveté caustique, détails instructifs et anecdotes. » de 
parti pris de naïveté n^est déjà pas si natf I Une autre 
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fois, après des exhortations morales qu'il s'adresse à 
lui-même : « Je crois, dit-il, avoir composé tout cet 
article dans le goût de mon Sénèque que je lis actuelle- 
ment. » Ce qu'il y a de sûr, c'est que d'Argenson n'est 
pas destiné à prendre rang auprès de ses émules. Il n'est 
ni moraliste profond, ni grand politique, ni même con- 
teur très amusant. On rencontre çà et là sous sa plume 
quelque portrait assez vivant, quelque anecdote piquante, 
mais il n'y a pas en lui l'étofTè d'un écrivain. Ses Mé- 
moires sont de ceux qu'on consulte plutôt qu'on ne les 
lit. La forme n'ajoute guère d'agrément au fond, et le 
fond se compose trop souvent de petits faits, de bavar- 
dages sans portée, de conjectures ou de discussions fati- 
gantes. En un mot, il faut un trayail pour dégager de 
ces volumes les deux sujets qui méritent surtout l'atten- 
tion, la personne même de l'auteur et l'état de la France 
à l'époque où il écrivait. 

Je dis la personne de l'auteur. En effet, si ses talents 
et son caractère ne sont pas éminents , ils échap- 
pent pourtant à la banalité. L'intérêt qu'U nous offre est 
distinct de sa valeur personnelle. On commence par 
ouvrir son Journal pour y puiser des renseignements 
sur le dix-huitième siècle, puis on se demande quel 
fut l'auteur de cette volumineuse chronique. Alors, 
et comme il arrive d'ordinaire lorsqu'on envisage 
de près un être humain, on trouve en lui un assez 
curieux sujet d'observation. D'Argenson n'est pas 
grand, assurément, mais il est étrange. Il n'excite 
pas l'admiration, mais il pique la curiosité. Or, 
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c'est bien quelque chose. A celui qui s'est épris de 
l'étude de rhomme rien ne paraît indifférent ; il n'est pour 
lui pas un exemplaire de notre commune nature qui 
reste tout à fait sans leçon et sans profit ; mais il aime 
surtout les traits accusés, et d'Argenson, quelque juge- 
ment qu'on porte sur lui, n'est pas une physionomie 
effacée. 

D'Argenson a eu soin de nous renseigner sur ses dispo- 
sitions les plus secrètes. A la fois très vain et se défiant 
de lui-même, il est sans cesse occupé à se remettre en 
l'esprit ce qu'il peut, valoir. De là de nombreux examens de 
conscience, des analyses multipliées de son caractère, 
qu'il ne faut pas sans doute trop prendre au pied de la 
lettre malgré ses airs d'impartialité, mais où l'on par- 
vient assez bien à discerner la vérité. Il souffrait beau- 
coup d'un fond de timidité dont il ne se défit jamais. 
Peu sanguin, dépourvu de tempérament, lent de con- 
ception, tourné en dedans, il paraissait gauche et sour- 
nois. La cour ne vit jamais en lui qu'un songe-creux et 
un balourd. Aussi le distinguait-on de son frère, l'homme 
habile, par le surnom de d'Argenson la Bête. Notre 
rêveur ne se faisait pas illusion sur ce qui lui manquait; 
mais il se rattrapait, pensait-il, sur la raison et sur 
l'âme. Il se flattait d'avoir l'une étendue, l'autre élevée, 
toutes les deux portées à la justesse et à la grandeur. 
Et, lorsqu'il avait clairement conçu un projet digne de 
son ambition, il s'enflammait et trouvait la hardiesse 
nécessaire à l'entreprise, et la constance qui lui man- 
quait naturellement encore plus que la hardiesse. Gepen- 

18 
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dant le succès lui était nécessaire : « Me trouvant, dit- 
il, à la tète d'une armée victorieuse, je ne vois pas pour- 
quoi je ne conquerrais pas toute la terre ; mais, à la tète 
d'une armée battue, je me vois plus poltron qu'un liè- 
vre et plus imbécile qu'un dindon. » 

Il revient souvent sur cette passion dont il avait be- 
soin pour agir, et qui en même temps l'empêchait d'ap- 
porter aux affaires la souplesse du vrai politique. Le 
sentiment, chez lui, se mettait tout de suite de la par- 
tie, l'entraînait à l'engouement ou à l'indignation. II a 
porté sur lui ce singulier jugement : jcx Je me sens doux 
et sévère, écrit-il : je tiens de Paméla et de Porcins 
Gaton. » Et cette note persiste : « Je ne me prends ja^ 
mais que par l'estime, dit41 encore. Les qualités du 
cœur, le grand, sans vanité, me vont au cœur ; les vi- 
ces du cœur me révoltent et m'animent; la souffrance 
avec douceur m'attendrit, me perce, me fend le cœur. » 
Il n'est pas jusqu'à ce mot de cosur qui, revenant quatre 
fois en quatre lignes, montre de quoi d'Argensonse flatte 
et se pique. 

Il ne faut pourtant pas être dupe de d*Argenson. Il 
est préoccupé de la misère des campagnes; il a de beaux 
mots sur les classes souffrantes : c'est de tout point un 
philanthrope, mais sa philantrophie ressemble à celle 
du marquis de Mirabeau, le fameux « ami des hommes y> ; 
elle n'empêche pas qu'il ne soit des plus difficiles à vivre. 
Il est en guerre avec tous les siens, acharné contre eux. 
Il s'est séparé de sa femme, dont il se plaît à énumérer 
les défauts, et qu'il appelle la femme la plus avare de 
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Paris. Il ne tarit pas en insinuations, en accusations, en 
injures sur le compte de son frère. C'est par ce frère, à 
Ten croire, qu'il a été chassé de toutes les places, pour- 
suivi avec lâcheté et trahison. Il lui" reproche d'avoir 
volé l'État. Il l'appelle Jésuite, adroit valet, vieux renard 
de courtisan. Allez au fond, dit-il, vous ne trouverez chez 
lui que malignités et méchancetés. U ne traite guère mieux 
son propre fils, un pédant, selon lui, et dont le cœur est 
mort. Il y a même un curieux passage où notre marquis 
trouve le moyen de frapper à la fois sur son flls et sur 
son frère, et de se faire en ménie temps la belle part : 
« Plus j'examine mon frère, plus je trouvé que tout ce 
qu'il a au-dessus de moi, ne consiste qu'en la médio- 
crité qu'il a dans l'esprit. Avec cela on est plus fin, on 
est plus adroit, on ne fait nulles fautes par l'esprit, mais 
beaucoup par le cœur et par le génie; on devient riche, 
on séduit les hommes par leurs intérêts, etc., et mon 
fils se trouve être de la même trempe. Les jésuites les 
vantent beaucoup tous les deux. » 

L'aigreur, dans ce passage, s'accroît de l'amour-pro- ' 
pre blessé. D'Argenson est pétri d'amour-propre. Rien 
de plus inquiet que sa vanité. Il se plaît à noter dans 
son Journal ce qu'il a recueilli de flatteur sur son propre 
compte. Un jour c'est le garde des sceaux qui l'a déclaré 
propre à toutes les charges du gouvernement. Une autre 
fois c'est le public qui raconte ses vertus : « On parle 
beaucoup de la vie décente et retraite philosophique que 
j'ai menée pendant six mois à ma campagne de Begrez, 
des véritables amis que j'y ai vus, de la tranquillité, des 
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amusements, de la confiance, promenades, etc. ; surtout 
des bonnes études qu'on y fait tout le matin. Le roi en 
a parlé à mon frère avec éloge. » Singulier philosophe, 
qui se regarde dans la glace pour voir s'il fait bonne 
figure sous le manteau ! 

D'Argenson ce déguise pas plus son ambition que sa 
vanité. Il se propose un plan où il fait entrer toute espèce 
de règles, de projets, et il appelle cela étudier pour être 
premier ministre. Il n'a jamais perdu ce but de vue. 
Les années ont beau passer, il se console en se rappelant 
que le cardinal de Fteury n'a été appelé au gouverne- 
ment de l'État qu'à l'âge de quatre-vingts ans. Un jour 
il a un songe éveillé. L'État va si mal que le roi s'alarme 
et envoie chercher notre marquis comme le seul homme 
capable de le sauver. Et là-dessus d'Argenson de nous 
conter complaisamment toute la scène telle qu'elle s'est 
passée dans son imagination. Il consent à venir au se- 
cours du prince, mais il fait ses conditions. Il sera pre- 
mier ministre; le roi n'écoutera que lui et ne parlera 
affaire que devant lui; on exilera Maurepas; on défen- 
dra la cour au maréchal de Noailles ; le frère même de 
l'auteur, le comte d'Argenson, sera relégué dans sa terre 
des Ormes. Sa Majesté aura une maîtresse, c'est trop 
juste, mais elle en changera. Pour ce qui le concerne, 
d'ailleurs, le nouveau ministre n'est pas exigeant.- Il 
ne demande d'autres appointements que ses pen- 
sions, et de temps en temps, une gratification de 
25 à 30,000 livres. Il aurait un appartement au château, 
un dîner de six couverts. Moyennant quoi, nous l'avons 
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VU, il sauverait l'État, donnerait la paix au royaume, 
rétablirait les finances, et tout cela, a-t-il soin d'ajouter, 
en n'exigeant du roi presque aucun travail. Le joli rêve 
dePerrette! 

Le pauvre d'Argenson a passé sa vie à se morfondre, 
en attendant les hauts emplois qu'il croyait dus à sa ca- 
pacité. Intendant du Hainaut, il demande en vain Tin- 
tendance de Flandre. Nommé à l'ambassade de Portugal, 
il se flatte que le cardinal de Fleury va être destitué ou 
va mourir, que Chauvelin reviendra alors au pouvoir, et 
que lui-même entrera aux afl'aires à la suite de Chauve- 
lin. Il se garde donc bien de partir pour son ambassade, 
et il finit par être révoqué. Il faut voir dans le Journal 
avec quelle crédulité d'Argenson s'imagine sans cesse que 
son jour va venir. Il se persuade qu'il y a un complot, que 
le roi en est, que tout est prêt pour un changement de 
ministère, que le coup d'État va éclater. Cependant 
Châuvelin ne revient pas de l'exil, et d'Argenson finit 
par renvoyer ses espérances à la mort du cardinal. Le 
roi, se dit-il, veut ménager son vieux précepteur, et ne 
fera rien aussi longtemps qu'il vivra. Là-dessus, scènes 
de la meilleure comédie. Notre ambitieux suit avec 
anxiété toutes les péripéties de la santé du ministre. Un 
jour, « l'Éminence tousse, son rhume augmente, ce qui 
ne vaut rien au renouveau pour les vieillards. 11 a de 
très mauvaises nuits, à ce que je sais bien ». Un autre 
jour, c'est une grosseur au bras. D'Argenson a soin de 
faire remarquer que la grosseur augmente, et que c'est 
une marque de la dissolution du sang. « Il est vrai, 

18. 
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ajoute-t-il, que, s'il meurt de cela, cela lui donne quelque 
ressemblance avec le grand cardinal de Richelieu, qui 
est mort de gangrène au bras; il vient d*être purgé à 
Issy; il est fort changé, crochu, cornu, courbé, rabou- 
gri. » Vain espoir ! il n'est que trop évident, le cardinal 
ne veut pas mourir; il s'est remis à manger comme 
un diable ; il se porte à miracle (« un miracle à l'en- 
vers », fait observer notre écrivain); il n'a eu qu'une 
fluxion sur l'œil, pour tout tribut, au printemps; il va à 
l'adoration de la croix, et se relève trois fois comme 
pourrait faire un homme de vingt-cinq ans ; avant-hier, 
il a travaillé depuis six heures du matin jusqu'à six heu- 
res du soir. En vérité, c'est à en perdre patience. Cepen- 
dant d'Argenson ne se décourage pas encore; il a re- 
cours, d^^ns ces occasions, à Bachelier, le valet de 
chambre du roi et l'agent de ses plaisirs; il n'est pas 
fter, notre marquis ; il est au mieux avec ce personnage 
équivoque, et c'est dans ses confidences qu'il retrempe 
l'opiniâtreté de ses espérances. 

D'Argenson n'était encore que chancelier du duc d'Or- 
léans lorsque le cardinal mourut. Cette charge n'avait 
point de caractère politique. Elle n'eut d'autre effet que 
de mettre en présence deux personnages qui disputaient 
de singularité. D'Argenson nous a laissé un portrait de 
ce duc d'Orléans, fils du régent et grand-père de Louis- 
Philippe Égalité, qui se piquait de théologie et mourut 
en religion. L'esquisse ne manque pas de trait, et montre 
que notre écrivain a ses moments de verve et de ren- 
contre. 
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<5 Ce prince dévot a plus de folie encore que de dévo- 
tion ; dans sa misanthropie, il hait les hommes, et ceux 
qu'il supporte ne jouissent près de lui que d'une tolé- 
rance fort passagère, et qu'il ne croit pas lui-même du- 
rable. Il se connaît assez pour savoir l'inconstance de 
ses goûts, mais leur retour ne le porte à aucun besoin 
de *la société. Quelquefois il parle raisonnablement et 
éloquemment, mais plus souvent il fait des pointes et 
tombe dans de véritables écarts. Ces écarts vont 
à la minutie, ce qui prouve que son esprit est de petit 
étage. Il croit avoir découvert que ses goûts et ses talents 
vont à la critique et aux langues anciennes orientales; il 
passe à Sainte-Geneviève son temps à causer avec quel- 
ques érudits de ces pères, sur un passage hébreu ou 
chaldéen, sur la ponctuation d*un verset hébreu. Actuel- 
lement, il travaille à bien fixer la situation du Paradis 
terrestre. » 

Le cardinal de Fleury mourut enfin en 1743, et d*Ar- 
genson parvint l'année suivante au ministère des affaires 
étrangères, non sans l'aide de ce frère qu'il a si peu 
ménagé et qui occupait le ministère de la guerre. On 
était en pleine guerre de la succession d'Autriche. Le 
marquis suivit le roi dans la campagne de Flandre; il 
fut présent à la bataille de Fontenoy ; on connaît la let- 
tre qu'il écrivit à ce sujet à Voltaire, et qui se trouve 
dans les œuvres de celui-ci. Elle est alerte, pittoresque. 
On y voit la cour couchant sur la paille, la nuit gaie 
comme une nuit de bal, les bons mots qui se croisent, 
le roi lui-même « chantant une chanson qui a beaucoup 
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de couplets et qui est fort drôle ». Chacun s'étonne de 
ne pas être plus ému. LeDauphjin se demande : « Quoi! 
n'est-ce que cela? Pour d'Argenson, il n*a pas été lui- 
même au feu, et il prend moins facilement son parti des 
horreurs du combat. Il ne peut supporter Taspect du 
champ de bataille, plaies fumantes, ennemis agonisants, 
cadayres nus. « J'aYouerai, dit-il, que le cœur me man- 
qua et que j*eus besoin d'un flacon. » La bataille de 
Fontenoy, d'ailleurs, ne rentrait pas dans ses plans. Il 
avait été opposé à la campagne de Flandres, comme plus 
brillante qu'utile. Il aurait voulu porter la guerre en 
Italie, et en chasser une bonne fois les Autrichiens. Cette 
idée lui tenait à cœur depuis longtemps. Il rêvait une 
émancipation de l'Italie, et voulait en faire tantôt une 
confédération, tantôt un royaume aux mains de la Sar- 
daigne. Il désirait surtout la paix, et fut doublement mor- 
tifié lorsqu'il fut renvoyé du ministère à la veille de ce 
traité d'Aix-la-Chapelle, qu'il se plaît à dénigrer et qu'il 
aurait bien voulu avoir l'honneur de signer. 

Au surplus, d'Argenson n'avait jamais regardé les 
affaires étrangères que comme l'un des déparlements de 
cette autorité qu'il rêvait de voir concentrée tout entière 
entre ses mains. Il resta toujours, dans sa propre pensée, 
premier ministre naturel et présomptif. Il avait beaucoup 
réfléchi au gouvernement de la France, et il avait sur 
cette matière des vues à lui et arrêtées. Son système, 
en définitive, revenait à ceci : une démocratie monar- 
chique, une autorité tempérée par des pouvoirs consul- 
tatifs. Il n'admettait aucune opposition effective à la 
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royauté. Le Parlement lui semblait factieux. Il écrivait 
au cardinal de Fleury pour Tinviter à supprimer « un 
corps qui devient un si grand sujet de scandale ». Quant 
à la noblesse, il Faurait ramenée au modèle de l'aristo- 
cratie anglaise, une classe dépouillée de privilèges féo- 
daux, ouverte à tous les mérites ; bref, un ordre au lieu 
d'une caste. Parlant d'un édit d'anoblissement : « On fait 
dire au roi, écrit-il, qu'il est juste que les distinctions 
obtenues par les pères se communiquent aux enfants : 
voilà comment est détruite l'heureuse égalité entre ci- 
toyens, que youlait tant Lycurgue ; voilà comment on 
n'est plus fils de ses œuvres, mais d'une heureuse nais- 
sance et du mérite de ses pères. » D'Argenson invoque 
l'autorité de Lycurgue, mais il remonte plus haut encore 
et il veut que l'État se conforme à l'exemple de la divi- 
nité elle-même. « Tout l'art du gouvernement, dit-il dans 
un passage qui résume parfaitement sa doctrine, consiste 
à imiter absolument celui de Dieu sur les hommes (et je 
crois que cette idée n'est pas basse), donner tout le pou- 
voir au gouvernant, n'en laisser aucun au gouverné, 
puisque qui donne tout au premier n'excepte rien pour 
le second ; mais cacher ce pouvoir absolu, en ne présen- 
tant au gouvernant que l'idée d'une liberté totale, comme 
Dieu la présente aux hommes, et, quand cette liberté de- 
vient nuisible, l'arrêter là seulementoii elle l'est, l'arrêter 
net et absolument. » Et ailleurs : « Tout bien considéré, 
je n'aime pas ces consultations au peuple, ni aucune as- 
semblée des États-Généraux, car cela n'imite point le 
gouvernement de Dieu, qui ne consulte point les hommes 
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sur les opérations générales. » D'Argenson aTait écrit 
un ouvrage, resté manuscrit, sur la question de savoir 
Jusques ou la démocratie peut être admise dans le 
gouvernement monarchique. L'épigraphe, tirée de Bri- 
tannicus, indique assez quel était Tesprit du livre : 

Qne dans le cours d'un règne florissant, 
Rome soit toujours libre, et César tout-puissant. 

Nous venons de dire quelle était l'aversion de notre 
auteur pour toute opposition et tout corps capable d'en 
offrir. Il n'épargne pas même l'Église. Il demande que le 
clergé soit dépouillé de ses privilèges, que les couvents 
soient supprimés. Il ne redoute pas moins l'hérésie, la 
philosophie, tout ce qui remue les esprits et les ques- 
tions. Les protestants lui donnent de l'humeur^ il les 
eiclut des charges publiques. « Plût à Dieu, s'écrie-t-il, 
que ces damnés de réformateurs ne fussent pas venus 
approfondir les mystères! » Qu'on pense ce que l'on 
veut, mais que l'on se taise, voilà son principe. Si on 
l'écoutait, « on dirait : Dieu et son Église ^vous ordon- 
nent de croire Trinité, Incarnation, Grâce, etc. Une pe- 
tite définition, l'Écriture sainte, un bon catéchisme, et 
voilà tout ce que vous en aurez. Si vous voulez disserter 
sur cela, silence, si vous voulez disputer, punition, i» 

On le voit, il y aurait de la simplicité à regarder d'Alan- 
son, ainsi qu'on l'a voulu faire, comme Tun des précur- 
seurs du libéralisme moderne. Précurseur de l'absolutisme 
démocratique, du césarisme égalitaire, à la bonne heure. 

Si d'Argenson en voulait aux corps capables d*oppo- 
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sition, il n'en voulait pas moins au gouvernement de 
palais. Il demandait que ce fût le roi qui régnât^ le roi 
en son conseil, et non pas la cour. « La cour, la cour, 
la cour I s'écriait-il; dans ce root est tout le mal. » Il 
distinguait très bien le changement que Louis XIV avait 
introduit dans la constitution de la royauté en France, 
en créant à Versailles une capitale de la cour. Versailles 
était ainsi devenu comme un sénat occulte de la nation; 
les affaires s'y traitaient par Tintrigue, par des influences 
de valets et de femmes, sans compter qu'un faste orien- 
tal, développé par une étiquette ruineuse, épuisait les 
finances de l'État. L'idéal de d'Argenson était tout autre ; 
on peut le définir en deux roots : un monarque comme 
Henri IV et un ministre comme Sully. Il revient sans 
cesse à ces noms, et il ne faut pas s'en étonner : comme 
le gouvernement qu'il rêve est tout personnel, il faut 
qu'il soit exercé par le plus digne. Mais comment la vue 
d'un Louis XV sur le trône de Henri IV n'avertissait-elle 
pas d'Argenson de la vanité d'un système qui faisait 
tout dépendre de la valeur individuelle du prince? Il 
ne paraît pas que cette objection se soi} présentée un 
seul moment à l'esprit de notre utopiste. 

Le duc de Richelieu appelait d'Argenson le secrétaire 
d'État de la république de Platon. On ne peut mieux dire. 
Le caractère chimérique se retrouve, en effet, dans toutes 
les conceptions du marquis. Une fois son imagination 
en train, il refait l'homme, la société et la carte d'Eu- 
rope à son gré, sans s'inquiéter des résistances que la 
réalité peut offrir. Il aborde toutes les rêveries, il 
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hasarde toutes les suppositions. Parfois il. rencontre 
juste. 11 a prédit la Révolution française et la guerre des 
barricades dans les rues de Paris. Il a annoncé la forma- 
tion des colonies anglaises de TAmérique en républi- 
que indépendante. Il a prévu les prodiges de la navigation 
moderne : « Un jour viendra, dit-il, qu'on ira dans une 
ville peuplée et policée de Californie, comme on va par 
le coche de Meaux. » A la vérité, il n'était pas moins con- 
vaincu qu'on trouverait l'art de voler en l'air, et ses pro- 
jets ne sont pas moins hardis que ses prévisions. Il pro- 
pose d'établir des ménageries d'hommes heureux. 
« Voici comment j'accommoderais le grand parc que je 
dis : j'y bâtirais quatre ou cinq villages, dont les habi- 
tants seraient les plus fortunés paysans que je pour- 
rais établir ; les maisons enjolivées, propres, peintes en 
dehors, de jolie architecture rustique ; les bestiaux gi*as 
et bien tenus, leurs familles bien vêtues et heureuses. 
Nous aurions des musettes, des chalumeaux pour former 
des danses et de jolies images champêtres. » Ces ména- 
geries font penser au phalanstère. Et, en effet, il y a quel- 
que chose d'essentiellement phalanstérien dans l'imagi- 
nation de d'Argenson. Il aurait voulu que le roi réglât 
la distribution de la journée de ses sujets, bien entendu 
après avoir consulté l'Académie des sciences. Il y aurait 
une heure pour le travail, une pour le délassement, une 
pour les visites. Les cloches des églises sonneraient les 
différents exercices. « Toute une ville, ajoute l'écrivain 
ravi, toute une ville aurait l'air d'un couvent. On verrait 
le silence et la solitude dans les rues à l'heure de la re- 
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traite, et, à cinq heures, tout prendrait un air de fête ; 
les promenades, le concours des équipages, l'illumina- 
tion des soupers, tout aurait, ce me semble, un grand 
air de joie, d'abondance et d'ordre. » Une autre analo- 
gie entre les chimères de d'Argenson et celles de Fou- 
rier se montre dans le dédain du premier pour le mariage. 
Dédain est trop peu dire, puisqu'il appelle le mariage 
A un droit furieux ». C'est bon pour la canaille et pour 
les protestants, mais la mode en passera. Sinon il faudra 
l'interdire. « Je tranche net que le mariage devrait 
être défendu par de bonnes lois ; que je méprise et que 
je fuis tous gens mariés, qu'ils ne seront jamais de mes 
amis, et que je n'en prendrai jamais à mon service. » 

On vient de voir quel était d'Argenson. Honnêteté et 
libertinage, générosité et petitesse, raison et intolérance, 
philanthropie et haine des siens ; l'ambition, et une 
ambition assez haute; de l'intrigue, mais' avec l'amour 
de son pays ; des idées lumineuses et fécondes au ^milieu 
de rêveries extravagantes ; un système qui prétendait 
marier la démocratie au pouvoir absolu : tels sont les 
traits du personnage énigmatique que nous offre le Jour- 

9 

nal publié par la Société de l'Histoire de France. Je re- 
viendrai une autre fois à ces curieux volumes pour y 
chercher, non plus la physionomie de l'auteur, mais celle 
du temps où il écrivait. 

Décembre 1863. 
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J'ai parlé, il y a quelques semaines, du Journal du 
marquis d'Argenson. J'ai i^assemblé les traits dont se 
compose le caractère de cet homme d'État incomplet, 
excentrique, et dont il est difficile de dire s'il fut plus 
sage ou plus fou. Je reviens à ses Mémoires aujourd'hui, 
et, laissant de côté les informations qu'ils offrent sur la 
cour, les ministres et les partis, j'y cherche des rensei- 
gnements sur la misère du peuple, ces souffrances sans 
nom, sans bornes, qui, de longue main, préparèrent la 
Révolution. Le jour n'est plus où l'on faisait consister 
toute l'histoire dans la biographie des rois et le récit des 
guerres. Nous avons appris à tenir compte du mouve- 
ment des esprits, de l'état des mœurs, et enfin de la 
condition des classes qui forment, après tout, le gros et 
la substance des nations. Douloureux spectacle, le plus 
souvent, et dont l'esprit se détourne avec effroi : tout 
était éclat et élégance dans les régions supérieures, tout 
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ici est navrant, soulève le cœur. Ah ! rhumanité ! de 
combien de sang et de larmes n'a-t-elle pas arrosé la 
voie de ses perfectionnements î 

Avouons-le cependant, si Thistoire, telle qu'on récrivait 
autrefois, ne parlait que des souverains, elle avait bien 
quelque excuse pour en agir ainsi. Le souverain, jadis, 
c'était rÉtat, l'arbitre absolu du sort des peuples. La 
France n'était-elle pas personnifiée en Louis XIV? De 
nos jours même, ses destinées ne se sont-elles pas con- 
fondues avec celles de Napoléon ? Et, pour revenir au 
temps où vivait d'Argenson, n'est-il pas évident que les 
vices de Louis XV ont été l'une des causes les plus ac- 
tives de la ruine de la monarchie ? , 

D'Argenson est prévenu en faveur de Louis XV. Grand 
partisan des prérogatives royales, il avait besoin d'un 
prince qui ne fut pas trop au-dessous de la tâche qu'il 
lui assignait, et il chercha longtemps à se faire illusion 
sur l'incapacité de celui que le sort lui avait donné pour 
maître. Aussi note-t-il avec soin tous les traits favorables. 
Le jeune roi avait d'abord été très timide : le voilà main- 
tenant qui se montre, qui se dessine. Il a observé tout 
en ne paraissant rien voir. Il a du bon sens, de la mé- 
moire, delà discrétion. Il travaille avec ses ministres. Il 
est affable avec ses courtisans, et « leur parle avec une 
familiarité adorable ». A l'armée, en 1744, il s'est très 
bien conduit. Il lit actuellement les Mémoires de Sully : 
comment ne pas croire qu'il annonce un second Henri IV? 
Ce qui est certain, c'est qu'il annonce les mœurs de son 
illustre aïeul. Mais notre marquis n'est pas disposé à lui 
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cliercher querelle là-dessus, bien au contraire : « Il se 
montre homme de tous points, s'écrie-t-il dans son en- 
thousiasme, et n'estK^e rien, à cet égard, que d'avoir pris 
une maîtresse avec qui il vit joliment? » D'Argenson est 
donc au comble de ses vœux. « Tout cela nous promet 
un heureux règne : Dieu nous le garde I » Et il ajoute, en 
courtisan qu'il est et en courtisan démocrate : « Ce sera 
donc à cette âme-là qu'il faudra chercher à plaire, et 
non à de vilains sujets devenus rois, et qui ont des pas- 
sions d'envie, d orgueil et de malfaisance. » 

Les espérances de d'Argenson ne devaient pas tenir 
longtemps. Il fallut bien finir par ouvrir les yeux. Les 
années avaient passé, le roi était arrivé à l'âge d'homme, 
et il n'était toujours qu'un enfant. « Il ne se nourrit l'es- 
prit de rien ; il se lève à onze heures, il mène une vie 
de petit-maître et d'homme inutile. » Il ne redoute pas 
seulement le travail suivi, mais d'approfondir quoi que 
ce soit. Il ne veut pas entendre parler des affaires de 
l'État; on est des huit jours sans pouvoir tenir conseil; 
à peine les ministres peuvent-ils obtenir une demi-heure 
par semaine pour leur portefeuille. Le fond de cette na- 
ture est la faiblesse, et Louis a tous les défauts des fai- 
bles. S'il est doux, c'est qu'il redoute les scènes, et quand 
il se fâche, sa colère tourne aux petits dépits et à la ran- 
cune. Il abrite sa timidité sous la duplicité. Il ne songe 
du matin au soir qu'à tromper ceux qui l'entourent. Il 
est, selon Texpression de d'Argenson, « envieux de tous 
les. délices de la dissimulation ». 11 aime à semer de 
faux bruits. « Il ne dit pas une parole, ne fait pas un 
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geste, une démardie, que pour cacbor ce qa'il vent et 
pour donner le change. » Ajoutez à cela la peur du dia- 
ble. Son confesseur lui refuse Tabsolution ; il ne fait plus 
ses Pâques ; mais il lui en revient souyent des inquiétu* 
des. « Au moindre bobo, il craint Fétemité et ses hor* 
reurs. » Vient enfin le moment où il a épuisé les plaî^rs; 
il s ennuie; il Toit que tout Ta mal, et qu'il n y peut 
rien ; il s'affaisse dans une espèce de mélancolie. D*Ar- 
genson n'a plus qu'un espoir : peut-être le cardinal 
de Fleury est 41 cause de tout le mal; peut-être sa mort 
réTeillera-t-elle le prince de son 8q>atbie. « Je conviens, 
écrit le courtisan, qu'U faut une foi d'Abraham pour 
écrire cela. Tous les jours ce dilemme devient plus fart, 
et seà propositions plus opposées et plus eitrémes : ou 
le roi est beaucoup, ou le roi n'est rien, » Le cardinal 
mourut enfin, et il fallut bien se rendre à l'évidence. 
Notre marquis avait compté sur un Henri lY, et il se 
trouvait en présence d'un Louis XIII et pis encore. 

D'Argenson a tracé du roi un portrait assea complet 
et achevé, précisément vers cette époque de la mon de 
Fleury, qui fut aussi cdle où il arriva lui-même aux 
affaires et où fl eut occasion de voir le monarque de 
plus près. 

« Youle^YOUs des détails de ce caractère? l'on y troo- 
yera tout celui des Français si connu des étrangers. 
Contrastes partout, effets d'une imagination trop légère 
et trop maîtresse du jugement; des talents perdus; un 
bon goût qu'on ne peut fixer; de l'exactitude dans les 
petites choses, l'inconstance et le manque de plan dans 
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les grands objets; grand géographe, sans application 
pditiqne m militaire ; le talent de dessiner et le goût de 
Varehitecture pour les petites commodités, sans rien 
accorder au grand; Fesprit de jeu ayec l'imprudence 
dans les affaires; diseur de bons mots et de bêtises; de 
la manoirs sans soutenir; patience et colère, prompti^ 
tttde et bonté; habitude et inconstance; mystère et in» 
diserétion; a?idité des plaisirs nouveaux, dégoût et en* 
nui^ sensibilité du moment, apathie générale et absolue 
qui lui succède; désespoir de la perte d'une maîtresse, 
infidélité qui Toutrage; des fayoris sans amitié, de Tes^ 
Urne sans confiance; bon maître sans humanité. » 

La suite du Journal ne fait que charger les ombres du 
portrait. On voit le prince s'enfoncer de plus en plus 
dans sa nullité. Il fait des nœuds et de la tapisserie. Il 
interroge des valets sur des dentelles volées, et y passe 
deux on trois heures. A l'Ermitage, quand il va souper 
chez la marquise de Pompadour, il ne dédaigne pas de 
manier les casseroles. Et quand, par hasard, il sort de 
sa crapule pour s*occuper des affaires de TÉtat, c'est par 
des actes de violence ou d'arbitraire. On le vit, en 1751, 
se faire apporter les minutes des délibérations du Par* 
lemeni au sujet des hôpitaux, les mettre dans sa poche, 
ordonner qu'il n'en fût plus question. Aucun de ses pré* 
déçesseurs n'avait jamais rien osé de pareil. 

Le règne d'un prince tel que Louis XV ne pouvait 
qu'être fatal à la France, à une époque où la numarchie 
était devenue absolue, et, par suite, le gouvernement 
complètement personnel. Toutefois, quand on cherclie 
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ce qui rendit le règne de Louis XY si désastreux, on 
reconnaît que ce fut surtout le trouble apporté depuis 
longtemps dans les conditions économiques du pays, 
trouble aggravé par la Régence, et qui, dès lors, ne 
cessa plus d'aller en augmentant. Louis XY ne créa pas 
le mal ; seulement, tandis que toute Thabileté, toute la 
Tîgueur, tout le patriotisme du monde auraient à peine 
suffi à conjurer une catastrophe, le successeur^de 
Louis XIY Taccéléra au contraire en augmentant les fol- 
les dépenses, et en faisant ainsi peser de plus en plus 
sur le pays le plus odieux système d'impôts qui fut ja- 
mais. 

D'Argenson a vu le danger et d où il venait. Yoici ce 
qu'il écrit en 1751 : 

« Un politique disait hier qu'il fallait détinir ainsi 
notre gouvernement actuel : une anarchie dépensière; 
et, par ces deux principes opposés, Tautorité chemine 
à sa propre destruction ; car il faut de l'autorité pour 
gouverner et pour tirer de grosses sommes de la nation. 
Cette prodigalité est d'institution, d'habitude et de mol- 
lesse. Louis XY a trouvé l'institut et l'étiquette de dé- 
pense établis par Louis XIY; il aurait cru déroger d'en 
rien diminuer; les intéressés à la dépense le lui ont 
persuadé ainsi; et qui est-ce qui a osé lui parler au 
contraire? » 

Il n'est pas une page du Journal qui ne justifie cette 
expression d'anarchie dépensière appliquée au gouverne- 
ment de la France. Jamais scrupule d'économie ne paraît 
être entré dans l'âme du roi. On payait des sommes folles 
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pour des bagatelles, pour la musique d'un ballet, pour un 
meuble, pour une voiture. Le roi commandait un jour à la 
manufacture de Yincennes (transférée plus tard à Sèvres), 
pour plus de huit cent mille livres de porcelaine. Les con- 
structions et réparations dans les demeures royales mon- 
taient en une année à dii-neuf millions cinq cent mille 
livres, en vingt-cinq ans à trois cent cinquante millions. 
« Le tout, ajoute notre chroniqueur, pour ne faire que des 
nids à rats, à faire et à défaire. » Madame de Pompadour 
était possédée du goût des bâtiments. 11 lui fallait par- 
tout des résidences. On lui construisait un hôtel à Paris, 
un autre à Fontainebleau, dans la ville ; des châteaux et 
des maisons de campagne à la Muette, à Grécy, à Meu- 
don, à Bellevue, à la Celle. Le château de Grécy coûta 
près de trois millions. On ne savait où trouver l'argent, 
mais on allait toujours. « L'architecte de la maison de 
campagne que madame de Pompadour faisait bâtir à Meu- 
don aux frais du roi, exposa à M. de Machault, contrô- 
leur général, qu'il lui fallait aumoins 200,000 livres pour 
cette semaine, ayant cinq cents ouvriers sur les bras 
qui n'étaient pas payés. M. de Machault dit qu'il avait 
des bons signés du roi pour 800,000 livres de plus qu'il 
n'y avait d'argent au Trésor royal. Il le mena avec lui 
au travail du roi. M. de Machault ayant exposé le cas 
à Sa Majesté, en lui demandant lequel des payements 
précédemment ordonnés Sa Majesté voulait qu'on pro- 
posât à cet architecte, et lui montrant la lettre de ma- 
dame de Pompadour, le roi lui avait tourné les talons et 
s'en était allé. » Outre les dépenses de la maîtresse, il y 

19. 
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avait celles des filles du roi. L*atnée seule était mariée ; 
elle avait épousé Tinfant d'Espagne. Les noces avaient 
coûté des sommes folles. « On assure qu'une dame de la 
cour a dit au roi : Mais, sire, quand il s'agira du mariage 
de M. le Dauphin, Votre Majesté fera donc mettre le feu 
aux quatre coins de Paris? Le roi a répondu: Ah ! on 
verra bien autre chose. » Gen était pas tout Madame in- 
fante venait voir son père, et c'est lui qui payait voyage, 
séjour, retour ; il en coûtait plus d'un million. Puis elle 
allait tenir cour à Parme, et, comme son mari n'était pas 
riche, le roi lui donnait deux cent mille livres de pen- 
sion. Madame Henriette aura son tour. On lui forme une 
maison « qui sera sur un grand pied, avec bouche, écn- 
rie, gardes, etc. ; cela coûtera 800,000 livres à l'Etat ». 
Et de même pour les autres. « Il est déclaré qu'cHi 
va faire revenir.de Fontevrault les deux dames de France 
qui y restent, et, en même temps, on leur fera une mai- 
son de grande dépense. Gela va augmenter environ de 
deux millions la dépense de la cour. J'ai vu le roi Sta- 
nislas vivre en roi à Ghambord avec cinq millions et pas 
davantage, et avoir encore de quoi faire des libéralités 
au bout. On compte que ces dames de France, qui ne 
seront jamais bonnes à rien, coûteront au roi tous les 
ans six à sept millions, ayant deux maisons séparées en 
officiers, en dames, bouche, écurie, etc. » Enfin il y 
avait les fêtes. Gelle de Versailles, à la fin de 1751, fut 
magnifique. La grande galerie du château était éclairée 
de huit mille bougies. Le feu d'artifice se tira sur une 
esplanade qui couvrait le bassin de Latone. On racontait 
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qu'une seule fusée avait coûté huit cents livres, et [une 
bombe deux mille écus. « C'est une dépense énorme, 
écrit d'Argenson ; celles que font les gens de cour pour 
avoir deux habits neufs et magnifiques chacun, pour 
les deux jours de fêtes, et cela par ordre du roi, achève 
les mines. » 

La ruine avançait, en effet, et atteignait déjà la mai- 
son du roi. Au commencement de 1752, deux années 
étaient dues. D'Argenson, en 1753, rapporte ce qui suit : 
<i Les pourvoyeurs ont déclaré qu'ils ne pouvaient plus 
fournir la table de Sa Majesté, et se sont cachés; il en a 
fallu prendre de nouveaux, sur qui Ton n'est pas moins 
en crainte. Les palefreniers du roi demandent l'aumône, 
et tout est de même. Cependant les dépenses augmentent 
dans la maison, il n'y a plus ni ordre, ni règle. Chaque 
voyage aux maisons de campagne du roi, même celui 
de Trianon, coûte cent miUe livres. M. le premier écuyer 
s'enrichit dans son district, et ainsi tous les autres. Les 
dames d'atour des princesses gagnent quatre-vingt sur 
cent. L'on dit que leur café au lait avec un petit pain à 
chacune de ces dames coûte deux mille francs par an, 
et ainsi du reste. Personne n*a autorité pour morigéner 
cette maison royale, qui est un abîme pour la nation. » 

D'Argenson revient souvent sur cette idée. « La cour 
est le tombeau de la nation, » dit-il. Et il a raison. Ce 
sont les dépenses de la cour qui, jointes au système 
suivi dans l'assielte et la perception des impôts, ont 
fini par exaspérer la France. La Révolution, dans les 
classes supérieures, a été produite parles idées ; dans le 
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gros de la nation^ elle a été le paroxysme du désespoir. 

L'inégalité des impôts avait cet effet à la fois odieux 
et absurbe, que les charges du pays étaient supportées 
par ceux qui se trouvaient le moins en état de payer. 
En vain quelques réformateurs avaient-ils voulu porter 
remède à cet abus. L'impôt territorial de Machault- n'eut 
pas plus de succès que la dîme royale de Yauban. L'uti- 
lité de ces projets, non moins évidente que leur équité, 
ne pouvait rien contre l'influence des classes qu'il s'agis- 
sait de dépouiller de leurs privilèges. La taille épargnait 
le clergé, la noblesse, beaucoup d'officiers publics, c'est- 
à-dire justement les plus riches. Être taillable, c'était 
être roturier. Pouvait-on espérer que les privilégiés 
renonçassent à un avantage qui était en même temps 
le signe de leur supériorité sociale ? Quant à la capi- 
tation^ elle devait porter sur tous les sujets du roi, mais 
elle était éludée. La conséquence naturelle de ces exemp- 
tions, qui allaient se multipliant, était un accroissement 
continuel des charges pour ceux sur qui elles pesaient. 

Le mode de perception des impôts en aggravait en- 
core le poids. Un grand nombre étaient affermés à des 
financiers qui payaient à l'État une redevance détermi- 
née, et qui, profitant de la différence entre cette rede- 
vance et les recettes effectives, avaient intérêt à exercer 
une extrême rigueur dans les recouvrements. Les fer- 
mes, d'ailleurs, étaient ou accordées à des influences 
toutes-puissantes, ou livrées à vil prix pour parer à des 
besoins pressants, de sorte que l'État ne profitait guère 
de l'accroissement des charges. D'autres impôts étaient 
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en régie, et n'en étaient pas plus productifs. D'Argen- 
son parle d'une taxe sur le beurre et sur les œufs, qui 
en deux ans avait rapporté quatre millions, mais qui en 
avait coûté cinq de régie, ce qui faisait un million de 
perte. Il ne faut pas oublier, enfin, les expédients mal- 
heureux : dépréciation des monnaies, irrégularités dans 
le payement des rentes, velléités de banqueroute. La 
conséquence en était un ébranlement universel du cré- 
dit. Les faillites se multipliaient. L«s meilleurs billets 
perdaient douze ou quinze pour cent. Les hommes les 
plus riches ne trouvaient pas deux mille francs à em- 
prunter. Les fortunes les mieux assises étaient atteintes. 
D'Argenson en rapporte un curieux exemple : « Je puis 
dire que tout doit manquer d'argent, après ce que je 
vois arriver au trésor de Mgr le duc d'Orléans. (On se 
rappelle que d'Argenson était le chancelier du duc.) Ce 
prince a pour deux millions trois cent mille francs des 
plus beaux biens qu'il y ait au monde, pour un million 
par an des plus beaux bois, du canal qui est en droits au 
comptant, et pensions qui se payent par préférence, etc. ; 
cependant voici que nous sommes à sec depuis deux 
mois, et qu'on ne fait point d'état de distribution. ;> 

On peut juger du reste par cet exemple. Le clergé 
s'était épuisé en dons gratuits; il déclarait que tous les 
bénéfices étaient ruinés, et qu'il était « temps de se re- 
poser et de payer soi-même ses dettes, au lieu de four- 
nir au roi de nouvelles sommes pour rembourser les 
siennes ». La noblesse, obligée à toute sorte de dé- 
penses, était aux abois. La gêne devenait visible, uni- 
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venelle. <( Oq remarquait hier à la comédie, où il y 
atait bien du monde, qu'il n'y avait que de vieux habits, 
trèa peu d'habits neufs, et nuls habits brillants, s'ils ne 
sont yienx. Ghacuin se regarde, n'en dit mot, mais se 
retranche. » Je le crois bien , le Trésor ne payait plus. 
Il était dû, en 1751, deux années de pensions au Gon* 
sefl, deux années de gsiges au Parlement, quatre années 
aux procureurs généraux pour les avances et les (aux- 
frais. Le prêt^ dans plusieurs provinces, avait failli man- 
quer aux soldats. L'officier était dans la pénurie» les 
troupes mal tenues. Les manufactures tombaient. 11 
fallut interrompre les travaux de la grande roule entre 
Tours et Bordeaux. On en était venu jusqu'à suspendre 
le payement des jetons des académies. 

Et, cependant, qu'était-ce que ces souffrances au prix 
des misères du peuple? 

II 

Celui qui voudrait étudier la condition dij^ peuple dans 
les diverses périodes de notre histoire, reconnaîtrait 
probablement que lextinction de la féodalité eut d*ab(Hrd 
pour effet d'augmenter les souffrances plutôt que de les 
diminuer. Le serf trouvait une compensation à sa dé- 
pendance dans la protection de son seigneur et dans 
un état social qui, pour être souvent troublé, n'en of- 
frait pas moins les garanties de tout ordre établi. Gda 
est si vrai qu'au quatorsième siècle, lorsque les rois de 
France eurent donné l'exemple de raffranchissemeiil, 
beaucoup de serfs refusèrent la liberté. 
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Ce qui succéda à la féodalité, ce fut proTisoirement 
l'anarchie; il fallut des sièdes pour qu'un ordre nouyeau 
9*en dégageât, et Dieu sait quel fut le sort du vilain dans 
ce chaos social I La guerre y ajoutait ses horreurs, toute 
espèce de guerre : invasion des Anglais, lutte de la cou* 
rcmoe contre les grands feudataires, troubles de reli- 
gion, longue et universelle mêlée qui se termina par la 
guerre de Trente ans.^Le soldat régnait seul alors, en- 
durci et pillard : le soldat, disons plutôt le bandit. On 
ravageait pour ravager; on massacrait pour massacrer. 
On tuait sans distinction de sexe ni d'âge, et l'on tortu- 
rait ceux que Ton tuait. 

La période des Valois est la plus lugubre de notre his- 
toire. Sous les Bourbons, la France revint peu à peu à 
Tordre, mais elle n'y revint que lentement, et à travers 
des maux qui durèrent encore plus d'un siècle. L'année 
même où finissait la guerre de Trente ans commençait 
cette Fronde dont M. Feillet nous a raconté les dou- 
leurs. Je i*envoie à son livre ceux qui ne craignent pas les 
émotions navrantes. Ils y verront la licence des troupes 
non seulement sous un Coudé, mais sous un Turenne; 
ils y liront un ordre de police qui contraint les femmes 
et les fiUes de faire la moisson et la vendange, a attendu 
la rareté des gens de journée causée par la grande 
mortalité »« Il y eut un village de Picardie où deux 
enfants furent trouvés se nourrissant des cadavres de 
leur père et de leur mère I 

On sait assez aujourd'hui que le bien-être général ne 
répondait guère» sous Louis XIY, à l'éclat extérieur du 
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r^ne. Preuve en sont de nombreuses émeutes, à grand- 
peine réprimées par les galères et les exécutions capitales. 
N'est-ce pas, d ailleurs, en ce temps que La Bruyère 
écrivait son morceau si connu sur le paysan? « On voit 
certains animaux farouches^ des mâles et des femelles, 
répandus par la campagne^ noirs, livides et tout brûlés 
du soleil... Ils se retirent la nuit dans des tanières, où 
ils vivent de pain noir, d'eau et de racines; ils épar- 
gnent aux autres hommes la peine de semer, de labou- 
rer et de recueillir pour vivre, et méritent ainsi de ne 
pas manquer de ce pain qu'ils ont semé. » 

La Bruyère écrivait ces lignes vers 1689. .Qu'aurait-il 
dit s'il avait vécu jusqu'à la guerre de la succession 
d'Espagne, et cette épouvantable année 1709, où la fa- 
mine acheva de dévorer le royaume, épuisé par huit 
années de campagne? Mais à quoi bon l'éloquence des 
écrivains? Voici ce qu'un curé de village portait alors 
sur le registre de sa paroisse : « Je certifie à tous qu'il 
appartiendra, que toutes les personnes qui sont nom- 
mées dans le présent registre sont tous morts de fa- 
mine, à l'exception de M. Descrots et de sa iîUe. » Et il 
ajoutait en note : « L'an 1709, il n'y eut ni bled ni vin 
dans tous les pays voisins. Les pauvres peuples ont 
vendu tout ce qu'ils avaient pour avoir quelques pains 
d'orge ou de sarrazin. On a mangé des charognes mortes 
depuis quinze jours; les femmes ont étouiïé leurs en- 
fants de crainte de les nourrir *. » 

1. Voyez la Famine de 4709 dans le val de la Loiret pobUé 
dans les Mémoires de la Société d*émulalion de Moulins, J'em- 
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Nous Yoici arrhes à Louis XY et il ne nous reste plus 
qu'à reprendre le Journal de d'Argenson pour voir si la 
régularité du gouvernement et radoucissement des 
mœurs avaient apporté quelque remède aux souffrances 
des classés inférieures. 

Loin de là. J'ai dit ce qu'étaient alors les impôts. 
Lourds et injustes, on les levait, en outre, avec la der^ 
nière rigueur. On cherchait des gens sans pitié pour ce 
service. Plus la misère rendait le recouvrement des tailles 
difficile, plus on donnait à gagner aux receveurs, c est- 
à-dire à prendre sur les tributaires. Les frais des saisies 
surpassaient le montant de la taxe. D'Argenson nous 
montre le collecteur suivi de Thuissier, enlevant aux 
pauvres leurs habits, leur dernier boisseau de froment, 
jusqu'aux loquets des portes, et vendant fout pour le 
quart de la valeur. 

Si le paysan était pressuré, la classe moyenne avait 
bien aussi sa part d'oppression. Les habitants aisés* des 
paroisses étaient déclarés solidaires des autres, et te- 
nus de payer pour eux. De plus, on obligeait les bour- 
geois à nourrir chacun un ou deux pauvres. A Ghâtelle- 
rault, sur une population de quatre mille habitants, il 
n'y en avait pas moins de dix-huit cents ainsi mis à la 
charge du reste. 

La conséquence d'un traitement si rigoureux était la 
ruine de la campagne. Les villages fondaient; on les 



prunte cette citation à M. Rathery, qui la donne dans une note du 
Journal de dCArgensorif t. II, p. 149. 
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abandonnait pour se retirer dans les Yilles, à Paris sur- 
tout que Tautorité ménageait aux dépens du reste du 
royaume, ayant grand soin que le pain n^y renchérit 
pas. Il ne renchérissait pas seulement dans les proTÎn-* 
ces, il manquait. « La misère, écrit d*Argenson en 4739, 
ayance au dedans du royaume à un degré inouï; les 
hommes meurent dm comme mouches, de pauvreté, 
et en broutant Therbe. » Le premier président de la cour 
des aides, Le Camus, haranguant le roi, cette même année, 
à l'occasion de la paix, ne craignit pas de mettre sous les 
yeux du monarque « ce peuple qui gémit dans la misère, 
sans pain et sans argent, obligé de disputer la nourriture 
aux bêtes qui sont dans les champs ». 

La peinture que d'Argenson fait du paysan n'est pas 
moins triste que celle qu'a tracée la Bruyère. 11 semble 
même que l'abrutissement ait augmenté : « On doTient 
sauvage de plus en plus dans la province que j'habite. 
,!'y ai trouvé beaucoup plus d'indifférence pour ce qni 
se passe, tant dans te gouvernement qu'au dehors de la 
patrie. Ils ignorent le règne. Les habitants ne sont plas 
que de pauvres esclaves, des bêtes de trait attachées à 
un joug, qui marchent comme on les fouette, qui ne se 
soucient et ne s'embarrassent de rien, itourvu qu'Os 
mangent et qu'ils dorment à leurs heures. » Ils ne vou- 
laient plus se marier, de peur de donner le jour à des 
enfants aussi malheureux qu'eux. Ceux qui le pouvaient 
s'exilaient. Un impôt sur l'exportation du tabac ayant 
ruiné nos populations frontières, quinze cents familles 
passèrent de la Flandre dans les Pays-Bas, et quatre 
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mille familles d'Alsace s'établirent de l'antre c6té du Rhin. 
Les antres, s'affaissant dans nn roome désespoir, appe- 
laient la mort/^EUe ne lenr répondait que trop. La peste 
aidait à la famine. D'Ârgenson nous assure qu'en dix 
ans la population du pays avait diminué d'un tiers. 

Il va sans dire que les crimes et les délits augmen- 
taient en même temps que la misère. On volait tant à 
Paris, que personne n'osait sortir après sept heures du 
soir. 11 fallut employer les Suisses à renforcer le guet. 
Dans la province, des bandes de brigands enlevaient les 
voyageurs, prenaient les châteaux. Oue voulez-vous ? la 
faim les poussait. A Saumur, un homme avait été con- 
damné à mort pour vol avec effraction : on fut obligé de 
lui faite grâce parce qu'il fut reconnu qu'il avait volé pour • 
manger, n'ayant rien mis sous la dent depuis trois 
jours. 

A la fin, il y eut des soulèvements. La disette de 1^39 
causa des révoltes dans l'Angoumois, en Normandie ; à 
Paris même, on ne pouvait empêcher les mécontentements 
d- éclater. Le roi passant par un faubourg , le peuple s'ameute 
et crie : Misère ! famine ! du pain ! Même scène en 1753. 
« Dimanche dernier, le roi, la reine et la dauphine 
furent à Paris remercier Dieu à Notre-Dame de la conva- 
lescence du Dauphin. On avait fait baisser le pain au 
marché de samedi, pour mieux faire recevoir leurs ma- 
jestés. Cependant un pauvre homme s'attacha au carrosse 
de la reine, dès l'endroit du chemin qu'on nomme le 
Point-du-Jour, pour crier en montrant du pain noir: 
Voilà, Madame, ce qu'on nous fait payer trois sous la 
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livre! » Ne semble-t-il pas, en lisaat ces récits, qu'on 
assiste aux premières journées de la Révolution? Et 
l'émeute ne se bornait pas à des cris. Il y eut, en 1750, 
une très vive émotion à Paris, sur un bruit, que des en- 
fants de bourgeois avaient été arrêtés pour être transportés 
aux colonies. Là-dessus espèce de panique, soulève- 
ment furieux. Le peuple casse les vitres, pille les mai- 
sons, tue les archers. Il suffit qu'un homme ait l'appa- 
rence d'un officier de police pour être déchiré. On 
poursuit un exempt chez un commissaire, on l'assomme 
à coups de pied et de bâton, on le jette par les fenêtres, 
une femme Tachève, on promène son cadavre. La popu- 
lace proposait d'aller chez Berryer, le lieutenant de police, 
^ de le massacrer, de lui manger le cœur. Il fut même ques- 
tion de se rendre à Versailles et d'y brûler le château, 
si bien qu'il fallut envoyer des troupes pour garder le 
pont de Sèvres et le passage de Meudon. Le roi effrayé 
partit secrètement pour Gompiègne, et, voulant éviter 
Paris, il fit ouvrir un nouveau chemin à travers la plaine 
Saint-Denis, celui qu'on a appelé le Chemin de la 
Révolte. D'Argenson sent très bien la gravité de ces faits. 
<i Voilà, dit-il, le peuple sans frein et qui peut tout oser 
avec impunité, car il n'y aura point de punition de ces 
massacres. Quand le peuple ne craint rien, il est tout. » 
Il n'en est pas moins vrai que le prestige de la royauté 
durait encore. Ce fut le dernier préjugé qui disparut. On 
accusait les ministres, la favorite, mais on hésitait à 
faire remonter le blâme jusqu'au souverain. Il ne fallut 
rien de moins que l'excès des maux dont souffrait la 
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France et le spectacle de rabaissement où était tombé 
Louis XV, pour que la nation s'en prît enfin à l'autorité 
royale. On voit quel est l'étonnement de d'Argenson 
lorsque le respect commence à fléchir. Il s'efl'raye de voir 
cette autorité mise en question, une autorité si sacrée. Une 
revient pas de l'audace avec laquelle on chansonne le 
prince, on le caricature : « Une estampe le représente 
garrotté, la reine de Hongrie le fouettant, l'Angleterre di- 
sant Frappez fort/lo. Hollande disant avec un rouleau : 
// vendra tout. Gela s'appelle l'estampe des quatre na- 
tions. » Il y avait aussi des satires sérieuses, véhémen- 
tes, l'une entre autres qui s'adressait ainsi au roi : 

Lâche dissipateur des biens de tes sujets, 

Toi qui comptes les jours par les maux que tu fais ! 

et où, vers la fin, on lisait ce vers : 

Et c'est pour ^abhorrer qu'il reste des François. 

On alla plus loin encore. « Il paraît un poème de deux 
cent cinquante vers horribles contre le roi. Il commence 
par : Réveillez-vous, mânes de Bavaillac. Le roi l'ayant 
entendu lire, a dit : « Je sais bien que je mourrai comme 
Henri IV ! » 

La Révolution était donc prête dès le milieu du dix- 
huitième siècle ; tous les éléments en étaient rassemblés 
et n'attendaient plus qu'une occasion pour se combiner 
et produire l'explosion universelle, irrésistible. L'occa- 
sion, ce fut justement Teff'ort tenté pour prévenir le 
danger, lorsque depuis longtemps il était trop tard. On 
ferait un livre, si l'on voulait réunir les passages dans 
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lesquels les contemporains exprimaient rappréhensioo 
des événements qui mirent fin à la monardiie : les uns 
accusaient les idées» d'autres les mœurs publiques, d'au- 
tres les abus, mais tous s'accordaient à prévoir une ca- 
tastrophe. Mademoiselle Aïssé écrivait en 1726 : « A pro- 
pos, il y a une vilaine affaire qui fait dresser les cheveux 
à la tête. Elle est trop infâme pour s'écrire, mais tout 
ce qui arrive dans cette monarchie annonce bien sa des- 
truction. » Madame de Tencin, en 1743, en disait au- 
tant : « A moins que Dieu n'y mette visiblement la main, 
il est physiquement impossible que l'Etat ne culbute. » 
Rousseau, en 1761, se demandait s'il ne devait pas cher- 
cher un asile hors de France, avant les troubles qui 
semblaient menacer ce pays. Le parlement de Rouen ne 
craignait pas de dire au roi, en juillet 1763 : « Les 
maux sont à leur comble, et présagent l'atenir le plus 
effrayant. » Je ne crois pas, cependant, que personne ait 
été plus préoccupé du danger que d'Argenson, et en ait 
mieux compris les causes. 

Ce n'est pas qu'il désirât la Révolution ; loin de là. 
Nous avons vu qu'il poussait jusqu'à la superstition le 
respect du pouvoir monarchique. Mais il était forcé de 
reconnaître que les abus étaient trop grands et les ré- 
formes trop impossibles. Il sentait, pour me servir de 
ses propres expressions, souffler dans toute l'Europe 
un vent de misère, de ruine, * d'impôt et de révolte. 
L'expérience, d'ailleurs, avait été faite, et condamnait 
la royauté. « La mauvaise issue de notre gouvernement 
monarchique achève de persuader en France et par 
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toute TEurope, que c'est la plus mauvaise de toute lej 
espèces de gouyernemeat. Je o entends que philoso- 
phes dire, comme persuadés, que l'anarchie même lui 
est préférable, puisqu'elle laisse au moins les biens à 
chaque habitant. » En un mot, d'Argenson se rendait 
à révidence. Les f^its parlaient trop haut pour que les 
théories n'abdiquassent pas. Il est des jours où notre 
monarchiste a perdu toute illusion, toute espérance, et 
où il ne craint pas de mesurer l'abîme qui va engloutir 
l'ordre social. « La révolution est certaine dans cet 
État-ci, s'écrie-t-il ; il s'écroule par les fondements ; il 
n'y a plus qu'à se détacher de sa patrie et à se préparer 
à passer sous d'autres maîtres^ et sous quelque autre 
forme de gouvernement. » 

On ne peut s'empêcher de frémir en pensant au dés- 
espoir avec^ lequel un citoyen, aussi attaché à son pays 
que l'était d'Argenson, devait tracer de pareilles lignes. 
A la vérité, il avait le tort de regarder la patrie conoune 
tellement liée à une forme de gouvernement que Tune 
dut périr avec l'autre. Il ne comprit pas que la révolu- 
tion, dont il reconnaissant l'imminence, devait en déti- 
nitive marquer pour la France et l'Europe une ère de 
rénovation. Mais si sa pénétration n'alla pas jusque-là, 
il avait deviné avec une singulière netteté, non seu- 
lement le danger que courait la monarchie^ mais encore 
la marche que devaient suivre les événements. Il y a 
des moments où le bon homme a comme des lumières 
prophétiques. 

Gq sont surtout les i^emontrances du Parlement qui 
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Tinquiètent. Il sent bien que toute intervention de ce 
corps est une diminution de Tautorité royale, et que 
d'ailleurs on n'en restera pas là. Derrière le Parlement 

r 

voit déjà s'élever les Etats-Généraux. Dès 1731, dans 
ses Pensées sur la réformation de VEtat, il indiquait 
ainsi la suite des événements : 

« Les choses se trouvent dans un certain branle d'au- 
torité qui fait qu'elles vont toutes seules pendant quel- 
que temps; mais que le gouvernement devienne plus 
faible, alors ceux qu'on voit aujourd'hui les plus abais- 
sés s'élèvent et se trouvent de grandes forces pour at- 
taquer l'autorité royale. Les grands seigneurs, et même 
les princes du sang, savent se mettre à la tête du parti. 
Alors on demande des États-Généraux pour des réfor- 
mations d'abus, les mécontents se déclarent, les ambi- 
tieux se couvrent du manteau du bien public, et tel qui 
n'eût été qu'un médiocre courtisan devient un grand 
homme à la tête de ces partis. » 

Préoccupé des troubles qui menacent l'État, d'Argensoa 
comprend le rôle que Paris pourra être appelé à jouer 
et passant de là à la guerre des rues, il la décrit comme 
s'il avait assisté à nos révolutions contemporaines : 

« Le roi ne songe pas assez à la sûreté de Paris, qui est 
souvent de grande conséquence pour son autorité. On a 
vu des barricades; c'est une invention qui a fait for- 
tune depuis le duc de Guise, dont on s'est servi depuis, 
et que les Parisiens savent à présent. Ils s'en serviront 
à la première occasion; c'est un moyen de résistance 
qui a grande force. Alors les rues de Paris deviennent 
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des retranchements redoutables. Chaque barricade est 
un épaulement placé de dix pas en dix pas, et dressé en 
un moment dans tout Paris. De là, ainsi que des fenêtres 
des maisons, on vous canarde à coup sur. Que faire 
donc alors? Tirer le canon de la Bastille? Non talibus 
armis tempus eget. Bombarder Paris? Détruire le chef 
de l'État? Cependant tout peut causer des séditions dans 
ces bourgeois : une denrée un peu trop chère, un édit 
bursal, un favori du peuple maltraité. » 

En tout ceci, il n'est encore question que d'une es- 
pèce de Fronde, avec demande d'États-Généraux et di- 
minution du pouvoir royal. Mais peu à peu les craintes 
de d'Argenson vont plus loin. Il sent que les nouvelles 
théories politiques font leur chemin. Il commence à se 
demander si les troubles qu'il redoute n'entraîneront pas 
un changement dans la forme même de l'État, si le temps 
ne viendra pas où l'on prononcera le mot de république. 
Et il n'en reste pas là. En 175i, il ne se fait plus d'il- 
lusion et aborde enfin l'idée d'une « totale révolution ». 
Je ne sais rien, comme prévision historique, de plus 
curieux que ce passage : 

« Il nous souffle d'Angleterre un vent philosophique de 
gouvernement libre et antimonarchique ; cela passe 
dans les esprits, et l'on sait comment l'opinion gouverne 
le monde. Il se peut faire que ce gouvernement soit 
déjà arrangé dans les têtes pour l'exécuter à la première 
occasion, et peut-être la révolution se passerait-elle 
avec moins de contestation qu'on ne pense. Il n'y fau- 
drait ni prince, ni seigneur, ni l'enthousiasme de la reli- 

*** 20 
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gion : cela se ferait par acclamation, comine les bons 
papes s'élisent quelquefois. Tous les ordres sont mécon- 
tents à la fois. Le militaire, congédié le moment d'après 
la guerre, est traité avec dureté et injustice, le. clergé 
vilipendé et bafoué, conome on sait; les Parlements, les 
autres corps, les provinces, les pays d'États, le bas 
peuple accablé et rongé de misère, les finances triom- 
pliant de tout et faisant revivre le règne des juifs. 
Toutes ces matières sont combustibles, une émeute peut 
faire passer à la révolte, et la révolte à une totale révo- 
lution, où l'on élirait de véritables tribuns du peuple, 
des comices, des communes, et où le roi et ses ministres 
seraient privés de leur excessif pouvoir de nuire. » 

Il est temps de revenir à la misère du peuple. Ce 
n'est pas qu'en parlant de la Révolution, je me^ sois 
écarté de ce lugubre sujet. La Révolution n'a pas seule- 
ment été une conséquence de l'excès des souffrances; 
c'est elle aussi qui y a mis fin. On peut penser de notre 
siècle tout le mal que l'on voudra, une diose cependant 
reste certaine. Qu'on prenne l'histoire; qu'on considère, 
je ne dirai pas les siècles de barbarie, mais ceux où la 
société s'était régularisée et policée ; qu'on se représente 
cet ordre de choses qui a duré si longtemps, où la guerre 
était à peu près permanente, où le roturier supportait 
presque toutes les charges de l'État, et où l'imperfection 
des communications, et plus encore celle des notions éco- 
nomiques, mettaient les populations à la merci d'une 
réodte manquée ; qu'on repasse en son esprit les dou- 
leurs sans nom dont je donnais tout à l'heure quelques 
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exemples, et dont la famine de 1816 et 1817 a été comme 
une dernière réminiscence; qu'on se rappelle tout cela, 
qu'on pèse toutes ces considérations, et Ton sera bien 
forcé de reconnaître que l'humanité a fait de nos jour? 
un pas immense dan^ la voie de son amélioration. Je ne 
crois pas qu'à cet égard, sauf peut-être l'ère des Anto- 
nins, l'histoire nous offre une période comparable aux 
cinquante années qui viennent de s'écouler depuis la 
fin de l'Empjre. Jamais on n'avait vu l'action de la so- 
ciété tendre aussi efficacement au noble but qui lui est 
proposé : faire jouir le plus grand nombre d'individus 
possible du bien physique et moral. Or, ce mémorable 
progrès, je le répète, c'est à la Révolution que nous 
le devons. Il n'y a pas à en douter : le sort des peuples 
n'a changé, vraiment et détinitivement changé, que de- 
puis qu'ils ont pris en mains leurs propres affaires, et 
qu'ils sont intervenus dans leur gouvernement. Gardons- 
nous de fermer les yeux sur nos innombrables défail- 
lances ; gardons-nous de faire de la démocratie le fétiche 
d'un nouveau culte, le talisman destiné à guérir tous 
les maux de l'humanité; mais gardons-nous aussi de 
méconnaître les conquêtes qui nous honorent, et qui par 
là même nous obligent/ 

Janvier 1866. 
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Le plus grand nombre des livres écrits sur Shakspeare 
appartiennent à Tune de ces deux classes : des panégyri- 
ques, qui ne nous apprennent pas grand'chose, ou des 
commentaires qui sont utiles assurément, mais qui ne 
suffisent pas à Tintelligence du poète. Il n'est point de 
lecteur du grand dramatiste qui n'ait désiré avoir sous 
la main quelque ouvrage substantiel, dans lequel il trou- 
verait des renseignements sur la vie de Shakspeare, sur 
l'ordre et la date de ses pièces, sur Tétat dans lequel 
elles ont été conservées, sur l'interprétation qui en 
a été donnée, sur les caractères distinctifs du génie de 
Técrivain. Cet ouvrage profiterait des travaux des érudits 
sans se perdre dans les détails, et chercherait à plaire 
aux hommes de goiit sans se noyer dans le vague des 
considérations esthétiques. Mais j'ai tort de parler de 
ce vœu, comme si rien n'avait été fait pour y répondre. 
Il y a longtemps déjà que M. Mézières a conçu le projet 

1. Prédécesseurs et contemporains de Shakspeare, — Shak- 
speare, ses œuvres et ses antiques, — Contemporains et succes- 
seurs de Shakspeare f par A. Mézières; 2» édition, 3 volumes. 

20. 
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du livre dont je viens de tracer le programme, et qu'il a 
rempli ce programme avec beaucoup de savoir et de 
goût. Son volume sur Shakspeare est certainement le 
meilleur manuel qu'on puisse indiquer aux lecteurs qui 
veulent consacrer au poète anglais cette étude sérieuse 
à laquelle seule il livre tout le secret de sa puissance. 
M.Mézières d'ailleurs ne s'en est pas tenu là. Du moment 
qu'il cherchait à introduire dans son sujet la précision 
des informations historiques^ il lui était impossible de 
faire abstraction des alentours de Shakspeare, je veux 
dire des modèles que le poète a imités, de l'influence qu'il 
a exercée, de tout cet ensemble de conditions littéraires 
et sociales au milieu desquelles il s'est produit, et au 
milieu desquelles il faut le replacer si on veut véritable- 
ment le comprendre. Voilà ce que M. Mézières a très 
bien, vu, et voilà ce qui donne tant de prix à ses volumes 
sur les Prédécesseurs et les Contemporains de Shak- 
speare, Thistoire la plus complète que nous ayons du 
théâtre anglais jusqu'au xvii'' siècle. 

Il y a juste deux cent cinquante ans que Shakspeare 
est mort; il appartient donc à une époque de pleine lu- 
mière historique. Il ne fut point d'ailleurs de ceux dont 
le mérite n'est reconnu que longtemps après eux. Ses 
contemporains rendirent hommage à son génie, et les 
vers si connus de Milton montrent assez quelle place te- 
nait le grand dramatiste dans l'estime de la génération 
qui suivit. Et cependant, nous ne savons presque rien 
de la vie de cet homme extraordinaire. La plupart des 
faits dont la tradition a composé sa biographie, tels que 
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le délit de chasse qui le força de quitter sa Tîlle natale, 
et rbumble métier qu'il faisait à Londres aTant de mon- 
ter sur la scène, ces faits, dis-je, ne reposent sur aucun 
fondement. LMiistoire de ses ouvrages dramatiques est 
en grande partie conjecturale. On a été jusqu'à se de- 
mander si l'auteur était catholique ou protestant. Les 
renseignements un peu certains que nous avons sur son 
compte se i*éduisent à ceci : Shakspeare appartenait à 
une famille aisée de la classe moyenne, et naquit à Strat- 
ford-sur-^FAvon en avril 1564. Il se maria à l'âge de 
dii-huit ans, et n'en avait guère que vingt-deux lorsqu'il 
laissa sa femme et ses enfants à Stratford, pour aller 
chercher fortune à Londres. Là, il entra dans une troupe 
de comédiens que dirigeait Buii)adge, et il ne tarda pas à 
se distinguer, sinon comme acteur, du moins comme 
auteur dramatique. Il cultivait en même temps d'autres 
genres de poésie, et publia Véniis et Adonis en 1593, 
et Lucrèce en 1594. Le théâtre l'enrichit; nous le 
voyons acheter une maison et des terres à Stratford, où 
il aimait à retourner, et où il finit par se retirer, vers 
1604, à l'âge de quarante ans. Mais s'il quitta la scène, 
il ne renonça pas pour cela à l'art dramatique. Plusieurs 
de ses ouvrages sont postérieurs à la date que je viens 
d'indiquer. Il mourut le 23 avril 1616, la même année 
que Cervantes, vingt-quatre ans après l'auteur des Essais, 
et vingt ans avant la représentation du Cid. Ces dates 
indiquent assez bien le degré de formation de la langue 
dans Shakspeare, un anglais moins archaïque que n'est 
pour nous le français de Montaigne, et moins arrêté ce- 
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pendant que n'est celui de Corneille. L'authenticité du 
fameux portrait connu sous le nom de Chandos Skak- 
speare, et qui appartient aujourd'hui à la Galerie natio- 
nale de Londres, n'est pas assez établie pour que nous 
puissions nous flatter de connaître les traits du poète. 
Sa descendance directe est depuis longtemps éteinte; 
il avait laissé deux filles mariées, qui eurent des enfants 
à leur tour, mais des enfants qui moururent sans pos- 
térité. 

Ce qu'il y a de plus étrange dans la vie de Shakspeare, 
c'est rindifférenc^ qu'il semble avoir éprouvée pour sa 
réputation d'auteur dramatique. Il a publié avec le plus 
grand soin ses poèmes.et ses sonnets, et il n'a fait im- 
primer aucune de ses pièces de théâtre, ni laissé de di- 
rection à cet égard à ses héritiers. On dirait qu'il n'eut, 
en les écrivant, d'autre souci que celui du succès scé- 
nique et du profit qu'il en pouvait retirer. Et qu'on ne 
s'imagine pas que cette indifférence fût commune à tous 
les auteurs dramatiques de l'époque : Ben Jonson, lui, 
se donnait autant de peine pour corriger ses ouvrages 
que pour les composer. Mais ce qui complique encore 
le problème, c'est que les pièces de Shakspeare étaient 
de son vivant extrêmement recherchées des lecteurs. 
La preuve en est qu'une quinzaine furent imprimées dès 
lors et à plusieurs reprises, bien que sans sa participa- 
tion ni son aveu, et de la manière la plus incorrecte, 
véritables contrefaçons destinées à satisfaire à tout prix 
la curiosité du public. Ou fit même paraître sous le nom 
du poète des pièces qui n'étaient pas de lui. Shakspcre 



SHAKSPEARE 357 

ne fit rien pour empêcher ces publications. Il mourut, et 
ce ne fut que sept ans après sa mort, en 1623, que parut 
enfin un recueil de ses œuvres dramatiques. Ce recueil 
s'annonçait comme imprimé sur les originaux, mais rien 
n'était moins fondé que cette prétention, ainsi que 
le montrent les fautes de tout genre dont fourmille 
le volume. Les éditeurs avaient suivi les précédentes 
éditions et, là où celles-ci leur manquaient, ils s'étaient 
servis des copies faites pour les besoins du théâtre. 

L'étude de Shakspeare, on le comprend d'après cela, 
rencontre pour première difficulté l'absence d'un texte 
suffisamment correct et authentique. Il est de nombreux 
passages où l'on n'a le choix qu'entre des leçons égale- 
ment douteuses, absolument comme il arrive dans la 
lecture des auteurs grecs et latins. Il est vrai que la com- 
paraison des variantes, comme on les appelle, est quel- 
quefois curieuse ou instructive. Il est un ouvrage surtout 
où, par ce moyen, on saisit le génie du poète sur le fait 
et comme dans l'acte de la création. C'est Hamlet, Nous 
possédons une édition de ce drame, dans lequel il est 
difficile de ne pas reconnaître le premier jet de la pensée 
de l'auteur. Polonius y porte le nom de Corambis. La 
marche de la pièce n'est pas celle qui a été adoptée de- 
puis. Une scène entre la reine et Horatio a été supprimée 
plus tard. Enfm, tandis que la version primitive renferme 
quelques beaux vers qui ont disparu, elle nous donne, 
sous une forme singulièrement abrégée et imparfaite, 
les morceaux les plus célèbres du drame, le monologue 
d'Hamlet, par exemple, et celui du roi sur la prière. 
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Nous avons également les remaniements de Roméo et 
Juliette, Shakspeare, évidemment, revenait sur ses ou- 
vrageS) les travaillait, les perfectionnait. 

On ne peut aborder Têtu de de Shakspeare sans se de- 
mander dans quel ordre ses pièces se sont succédé. On 
éprouve le besoin de savoir quels ont été ses premiers 
essais, à quelle époque de sa vie il a produit ces chefs- 
d'œuvre, et si son génie' s'est soutenu jusqu'au bout. 
Heureusement que ces questions ne sont pas aussi inso- 
lubles qu'on pourrait le supposer d'après l'obscurité où 
la vie de l'auteur est restée plongée. Des renseignements 
de diverses sortes viennent ici à notre secours, et l'on 
peut regarder la chronologie du théâtre de Shakspeare 
comme à peu près fixée. Le poète commença par refaire 
pour la scène des pièces qui existaient avant lui, et dont 
les auteurs étaient inconnus. Telle est l'origine de Titus 
AndronicuSf de Périclès et des trois parties d'Henri VL 
Ces ouvrages n'appartiennent donc qu'à demi à Shak- 
speare, et il est impossible aujourd'hui de déter- 
miner quelle part il y a eue. La seconde période 
de la vie dramatique de Shakspeare commence vers 1594, 
lorsqu'il avait trente ans; c'est alors qu'il écrivit les 
pièces tirées de l'histoire d'Angleterre, et la plu- 
part de ses comédies. Sa dernière période, enfin, va 
de 1600 jusqu'à sa mort, et vit nqiître ses ouvrages les 
plus considérables, les .quatre grands drames, Hamlety 
Othello^ Lear et Macbeth ^l^ tragédies romaines, et les 
charmantes comédies romanesques, Cymbeline, le Conte 
d hiver et la Tempête, On s'accorde à admettre que 
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Shakspeare continua d'écrire pour le théâtre, même 
après avoir quitté Londres pour retourner à Stratford , et 
que la Tempête fut le dernier de ses ouvrages et comme 
ses adieux à Tart qu'il avait illustré. 

Des adieux à l'art : passe pour cette expression, si l'on 
consent à n'y voir qu'une image. Mais on a été plus loin, 
et l'on a voulu trouver dans la Tempête de véritables 
adieux que Shakspeare aurait adressés au public, ou, 
comme on Fa dit encore, le testament dramatique du 
poète, l'épilogue de son œuvre et de sa vie. M. Mézières 
a prêté à cette hypothèse Tautorité de son excellent es- 
prit, et, tout récemment encore* , le plus délicat et le 
plus ingénieux de nos critiques, M. Montégut, Ta repro- 
duite avec une plénitude d'assurance qui pourrait faire 
illusion sur la valeur des arguments employés. Ce 
n'est pas la première fois, du reste, que Shakspeare 
se voit livré aux contradictions des interprètes. Chacun l'a 
tiré à soi, chacun a cherché et trouvé chez lui ce qu'il 
a voulu. On a cru l'exalter en lui prêtant toute espèce 
d'intentions profondes. M. Gervinus en a fait un moraliste 
exclusivement préoccupé de donner des leçons à la so- 
ciété. C'est mal tomber, en vérité, car jamais génie ne 
se livra à l'art avec une plus suprême indifférence pour 
toute autre chose que l'art môme. Aux yeux de Shak- 
speare, c'est lui-même qui nous Ta dit, le drame est tout 
simplement un miroir placé devant la nature, et où elle 
se réfléchit sous ses aspects les plus divers. Et telle est, 

1. Voyez la Revue des Deux-Mondes du i" mars 1865. 
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, en effet, Timpersonnalité du théâtre de notre poète, qu'il 
nous est impossible d'en tirer le moindre renseignement 
sur ses idées, ses passions, son caractère. Mais si M. Ger- 
vinus a méconnu ce trait capital de Tœuvre de Shak- 
speare, que dire de M. Rio, qui la regarde comme tout 
entière semée d'allusions aux événements du temps et 
à la situation particulière du poète? M: Rio a une thèse : 
Shakspeare, pour lui, est un catholique obligé de dissi- 
muler sa foi, et qui s'en dédommage en glissant sur la 
scène autant d'allusions orthodoxes qu'il le peut. Jules 
César devient une glorification du complot d'Essex; 
Mesure pour mesure est destiné à réhabiliter l'idéal ascé- 
tique et la virginité cloîtrée; Othello avait fait la guerre 
sainte : preuve évidente des sympathies secrètes de l'é- 
crivain I M. Rio aurait bien dû nous expliquer comment 
un auteur aussi attaché que Shakspeare au culte pros- 
crit, a pu, dans Roméo, nous parler d'une « messe du 
soir »! Au surplus, il faut le reconnaître, M. Rio n'a fait 
qu'exagérer un procédé dont beaucoup d'autres ont fait 
. usage avant et après lui. Il est reçu que la vestale dont 
parle Oberon dans le Songe d'une nuit d'été (acte ii, 
scène 2), n'est autre que la reine Elisabeth, comme si 
la suite même du passage ne montrait pas qu'il s'agit de 
la chaste Phœbé ! Le docte Warburton allait plus loin 
encore quand, dans le même passage, il appliquait au 
mariage de Marie Stuart avec le fils du roi de France 
l'image de la sirène sur le dos d'un dauphin. Mais rêve- 
j nous à M. Montégut. Son hypothèse sur la TempétenesX 
\ pas plus solide que celles dont je viens de parler. Elle ne 
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résiste pas un moment à Texamen. Elle se brise à la fois 
contre le sentiment littéraire et contre les faits. M. Mon- 
tégut ne paraît pas même s'être formé une idée nette de 
ce qu'il voulait prouver. Shakspeare, selon lui, aurait, 
dans la Tempête, pris congé du public au moment où il 
allait se retirer. Ce sont ses adieux au théâtre. Que 
faut-il entendre par là ? Que le poète était sur le point 
de quitter Londres pour retourner dans sa ville natale ? 
Mais voilà déjà sept ou huit ans qu'il était redevenu habi- 
tant de Stratford. Que Shakspeare ne voulait plus écrire 
pour la scène, de peur de ne pas rester égal à lui-même? 
Eh quoi ! Shakspeare aurait éprouvé ces craintes à qua- 
rante-sept ou quarante-huit ans, dans la force de l'âge, 
au moment où il venait d'achever cette Tempête, l'un de 
ses chefs-d'œuvre ! Au reste, il suffit, pour réfuter de 
pareilles suppositions, de les énoncer dans les termes 
où elles se produisent. A qui fera-t-on croire que Sycorax 
soit la barbarie littéraire, que Galiban désigne le poète 
Marlowe, que l'histoire de l'île enchantée soit « trait pour 
trait » l'histoire du théâtre anglais, en un mot, que la 
pièce entière soit une « allégorie synthétique » dans 
laquelle Shakspeare résume son œuvre, un tableau de 
ce qu'il a entrepris et exécuté dans « la solitude poétique 
de sa vie »? Et ce n'est pas tout. Si vous vous avisez, par 
hasard, d'alléguer l'intérêt dramatique de l'œuvre comme 
se conciliant difficilement avec des intentions allégori- 
ques ; si vous vous hasardez à dire que le poêle aurait 
bien pu, après tout, obéir aUx seules inspirations de la 
fantaisie créatrice : « Ces prétendus droits de la fantaisie 

21 
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jfoéHàqmR, vom» régaod le aitiqiie, «uni uae des pias 
graidef inaper tio^ftoes lie aoUe «po^pae. * A la bouM 
lieme, Hulà qui est clair : Je pi»ète a'esi 4|ii'iaa ductoor, 
eiïiut çpi'iia voile potir descD^eîpieaientei 

if. Uéiike& a tit» iûeii parlé duf^DiedeSliak^peaie, 
cfaerchaaten quoi coofiiBte la vraie grandeur du poêle, 
el ne fie croyant obligé de partager ai ks préoocopa- 
CioDi ^ysléfiiatiques de la eriti^pie aUemaiide, ni les 
jpeepeclfi «uperstitieux delà critique anglaise. Ce qui iait 
la grandeur de Shakspeare, c'est qu'il eioelle ëgateoMni 
daa« chacune des parties de son ari, le style, le earac- 
ike et Tinvention dramatique. Personne n'a 
nuem su construire une pièce de tiftéâtre. L'intérêt 
meace à la première scène et ne se ralentit plus. Pas 
moyen de poser le livre avant d'avoir achevé. Ce n'est 
pas que l'action soil toujours une. Le Moi Jean est la 
chronique d'un règne entier. Il y a deux pièces dans le 
Roi Lear^ l'histoire du roi et celle d'Edgar. Mais le lec- 
teur est entraîné par la rapidité avec laquelle se suivent 
les événements. De là vi^it que ks pièces de Shakspeare 
font un si grand effet à la scène. Destinées au théâtre, 
c'est comme telles qu'il faut les juger. On les joue 
fréquemment en Allemagne, et le public les y applaudit 
toujours. Elles réussiraient mieux encore si les conditions 
de la représentation n'avaient pas tant chaîné depuis un 
siècle. Nous voulons aujourd'hui une iUusion scénique à 
laquelle le théâtre de Shakspeare ne se prête pas. L'action 
y change trop souvent de place. U faut représenter des 
combats, des tours, des remparts. Le cinquième acte 
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de Jules César nous offre toutes les péripéties de Hka 
bataille de Philippes ; le duquième acte de Richard III 
Hous mootre les deux coiupétiteurs campés et endormis 
si près Tun de l'autre, que des spectres peuvent s'adres- 
ser à chacun d'eux tour à tour. U n'est pas de mise en 
scène moderne capable de triompher de pareilles diffi- 
cultés. Shakspeare est donc vraisemblablement destiné 
à être de moins en moins joué ; mais l'habileté drama- 
turgique qu'il a déployée n'est pas perdue pour cela : 
c'est de là que vient la vie, le mouvement incompa* 
rable dont sont douées ses pièces, et qu'on y sent à la 
lecture aussi bien qu'à la représentation. 

S'il n'y a point de drame sans action, il n'y en a pas 
davantage sans caractères. Peut-être même la création 
des caractères est-elle la partie la plus haute de l'art. 
Il n'est rien qui ressemble plus à la puissance divine 
que l'acte par lequel un poète évoque des profondeurs de 
son imagination des personnages qui n'ont jamais vécu, 
mais qui vivront désormais, et qui vont prendre place 
dans nos souvenirs, dans nos affections, parmi les réalités 
de notre monde, comme s'ils avaient véritablement été 
formés par la main du Très-Haut. £t, si une seule créa- 
tion de ce genre suMt à immortaliser un auteur, que 
dirons-nous d'un poète qui, comme Shakspeare, a tracé 
une multitude de caractères tous différents, tous vivants, 
unissant la physionomie la plus distincte et la réalité la 
plus intense à la plus haute valeur idéale ou poétique ? Le 
dramatiste anglais n'est en rien aussi merveilleux qu'en 
ceci. C'est le magicien qui anime tout de sa baguette ; 
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ocr plutôt, c'est la nature même, capricieuse, prodigue, 
toujours nouvelle, pleine de surprises et de profondeurs. 
Ses personnages ne sont pas ce qu'on appelle des héros ; 
nul ne pose; point d'abstraction. L'idée a pris corps et 
se développe tout ensemble avec la logique de la pas- 
sion et la spontanéité de la vie. La seule chose que Ton 
pourrait reprocher à l'auteur, c'est parfois un changement 
trop brusque, et pour ainsi dire à vue, dans les senti- 
ments de ses personnages. Aufidius, par exemple, passe 
trop vile de la haine à la douleur lorsqu'il voit tomber 
Coriolan ; et, dans Richard III ^ Anne accepte trop facile- 
ment l'anneau de celui sur lequel elle vient de cracher 
avec mépris, Elisabeth accorde trop vile sa lille à celui 
qui tout à l'heure faisait massacrer ses fils. Décidément, 
c'est tourner un peu court, et il y a là un manque de 
vérité. 

Il me semble qu'il y a une remarque analogue à faire 
sur le style de Shakspeare. Le langage qu'il prête à ses 
personnages n'est pas toujours approprié aux circon- 
stances ni même aux caractères, il s'en faut. Le poète se 
complaît trop souvent dans l'expression prise en elle- 
même et pour elle-même ; il s'y arrête, il y abonde, il 
entasse les équivalents, les synonymes. Menenius se 
plaint du changement qui s'est fait dans l'humeur de 
Coriolan : « Sa figure est si amère, dit-il, qu'elle ferait 
tourner des raisins murs. Quand il marche, c'est une 
machioe de guerre, et la terre tremble sous ses pas. 
Il percerait une cuirasse de son regard. Sa voix est 
comme un glas funè]}re, son murmure comme un l>é. 
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lier. Il siège sur son trône comme s'il était Alexandre. 
Ce qu'il ordonne est aussitôt exécuté. Il ne lui nfÉRi- 
que, pour être un dieu, que l'éternité et le ciel. » Je 
cite cet exemple au hasard, pour faire comprendre ce 
que je veux dire. La forme, chez le poète, déborde aussi 
quelquefois ; l'expression redonde et sort de la situation. 
Cette remarque s'applique encore mieux aux concetti et 
aux calembours que Shakspeare met à la bouche de 
chacun, sans s'inquiéter de l'occasion. Les discours les 
plus pathétiques n'en sont pas exempts. L'auteur ne 
laisse pas que d'avoir conscience de l'incongruité de ces 
jeux de mots : « Des hommes à l'extrémité, demande 
Richard II au duc de Lancastre, peuvent-ils bien jouer 
ainsi sur leurs noms? » Il est certain que les derniers 
ouvrages de Shakspeare ont beaucoup moins de ces 
taches que les premiers. Mais si l'esprit est quelquefois 
déplacé chez notre poète, quelle verve dans cet esprit, t-^ 

quelle gaieté, quelle exubérance! Gomme la fantaisie s'y 
déploie libre et capricieuse! Comme l'excès même et 
l'emportement du talent, pour me servir d'une expres- 
sion de madame de Staël, vont bien à cette invention 
sans bornes ! Et puis, il faut se hâter d'ajouter que cet 
esprit n'est qu'une des qualités de Shakspeare. Il n'a pas 
à un moindre degré l'imagination et le sentiment. Il 
a tout senti et tout compris. Nul n'a plus vécu, n'a 
plus observé, n'a mieux reproduit le mondé extérieur, 
et il est en même temps le plus lyrique des poètes. 
Il exprime, sous une forme achevée, dans une poésie 
inimitable, toutes les émotions du cœur. Il dit les 
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choses comme nul autre, d'une manière étrange et sai- 
sissante. D a d'incroyables profondeurs et d'incroyables 
délicatesses d^intuitimi. Il sort de ses écrits une émana- 
tion de sagesse souveraine. H semble que les discordan- 
ces s*y effacent dans une harmonie supérieure. Sbak- 
i^are a agrandi le domaine de Tâme, et je ne croîs pas, 
à tout prendre, qu'aucun homme ait plus ajouté que 
lui au patrimoine de l'humanité. 

Mars f8G6. 
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ACADÉMIE FRANÇAISE 



RÉCKPTiON DK M. OCTAVE FEUiLLBT 



L'Académie française a ses cootrastes^ c'est Fini de 
81» dnnnes. Hier die awl à remplacer un domiDicainy 
et die Dominait le prince de Broglie, an caractère graye, 
«nx salantes ètades; c'était comme la dit M.YiDe- 
main, pour retenir tont doucement aux laiqnes. On y 
est arrifé^ ani Uques, et Ton donnait anjoiird*liui 
M. Fenillety le Marifanx da proverbe, poor snccesseor à 
M. Scribe, rAlexandreDnmas do théâtre de Madame. 

J'ai nn fiûhleponrM. Feuillet. Je sais ses petites pièces 
par CKur. Je pourrais les citer, an besoin. Il y eo a nne, 
par exemple, qui s'ouvre par nn dialogue entre nn dief 
de cuisine et nn marmiton. Ils s'entretiennent dn ma- 
riage de leur jeune maîtresse : 

« Le maivfniton, — Ainsi vous pensez, monsieur Robnrt, 
que le marié est nn peu sur sa bouche? 

» Le chef, — Je ne te dis pas qu'il soit sur sa boache, 
je te dis que c'est nn bommequi sait ce qu'il mange, et 
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qui a pour sa bouche des égards notables. Il m'a fait de- 
mander la recette de mon coulis au Sacramento.,. Je 
crois que mademoiselle sera heureuse avec lui. 

» Le marmiton, — Mademoiselle n'est pas une forte 
mangeuse. 

» Le chef, ^ — Mademoiselle, comme la plupart des 
femmes, mange ce qu'on lui donne, sans ombre de dis- 
cernement. Je Tai vue déjeuner avec un artichaut à la 
poivrade et des fruits verts... Voilà les femmes! Ce qui 
n'empêche pas que nous ne perdions une bonne maî- 
tresse. » 

J'aime encore mieux l^à&^wlàQV Ermitage, Il y aune 
baronne qui perd son chemin. 

« Une heureuse inspiration que j'ai eue de prendre par 
là!... C'est un marécage!... Mes bottines sont en com- 
pote... Ces choses-là n'arrivent qu'à moi!... (Elle se 
trouve subitement arrêtée par un mouton qui lui barre 
le passage.) Bon! voilà mieux! {Elle agite son mouchoir 
devant les yeux du mouton.) Pst I pst I Va-t'en ! je n'aime 
pas ces animaux qu'on ne connaît pas... {Le mouton 
tourne autour d'elle en bêlant,) Veux-tu t'en aller tout 
de suite!... Qu'est-ce qu'il me veut, je vous demande un 
peu, ce monstre-là ! {Elle s^empêtre dans la corde qui 
fixe le mouton à un piquet.) Il me tient ! Mon Dieu ! mon 
Dieu ! mais c'est qu'il me tient vraiment î Au secours ! 
au secours ! 

» Le général de Kerdic, accourant. — Ne craignez 
rien. Madame. 

» La baronne, hors d'elle-même. — Au secours ! Mon- 
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« 

sieur ; je vous en prie en grâce ! C'est un mouton enragé 
qui me dévore ! » 

Voilà où M. Feuillet excelle, dans les commérages, 
les bavardages, les petites manières, les menus propos 
de toute sorte de gens. Là il est naturel, il est vif, il 
est le roi du genre. Aussi je ne crains pas de dire que 
je mets le théâtre de M. Feuillet fort au-dessus de ses 
romans. Le discours de réception de M. Feuillet m*a 
beaucoup surpris, mais rien ne m'y a plus étonné que le 
soin avec lequel Torateur a dissimulé ses proverbes, pour 
ne parler que de ses livres. Il s'est posé en romancier. 
Il s'est même cru obligé de faire l'histoire du genre. Or, 
les romans de M. Feuillet, vous les connaissez; ce sont 

■ 

de courts et faciles récits, mais que je ne m'attendais pas 
à voir rattacher à la grande lignée de Gil BlaSy de la 
Nouvelle Héloïse, de Paul et Virginie, de Bené et de 
Corinne, J'aime assez la Petite comtesse; la donnée en 
est monstrueuse, mais le récit y est rondement mené. Le 
Roman du jeune homme pauvre m'a toujours paru plus 
faible : sujets, caractères, incidents, tout en est, sinon 
vulgaire, du moins rebattu. Quant à Sibylle, à cette 
petite fille qui, entre huit ans et dix-huit, trouve le 
moyen de convertir son curé, sa bonne et son amant, 
qui a des lumières pour l'athée, pour le protestant, et 

r 

même pour l'Ëglise, j'attendrai, pour en parler, que la 
congrégation de l'Index ait prononcé; ce sont matières 
de haute édification, et dans lesquelles, si je ne me 
trompe, la littérature n'a guère à voir. 
Le discours de M. Feuillet a été ce qu'il devait être, 

21. 
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UD peu loùgy un peu pâle, un peu traînant. Est-ce b 
faate de Torateur? Nullement. Vous aBev prendre dans 
un sak» m bonne aimalile qiû débite am gdke des 
riens ebarmantây et tous le hlsset tout à coup à la tri- 
bune anx barangnes : aillant enlefer à Tityre se» dta* 
lumean rustiçiie et loi dooiier un trombone. C'était pitié, 
îe vous assure, de Tolr cet esprit snbtâ et éié^nt s*es-> 
saf ant à réloqnenee académique, sobetitnant les trois 
membres d*nne période à ce petit parlage des marquises 
et des comtesses qu'il manie d^une foçon à ravissante. 
M. Feoillet s*e$t cru obligé de ftûre une bistoire dn ro- 
man, et il n^a pas su troorer un seul trait pour carac- 
tériser les cbefs-d'^œiiTre du genre, un seul de ces traits 
qni marquent et qui restent. L*usage lui imposait un 
^ge du membre auquel û succédait, et il nous a donné, 
en effet, mie dissertation sur Scribe, on compte rendu 
de son œuvre; il a dit des choses asset justes, asseï 
passablement exprimées; mais quant à nous laisser une 
image un peu nette, un peu vive de Scribe, de ce talent 
à la Um wlgaùre et puissant, fécond et bcNmé, de cet 
bomme qui a enchanté pendant quarante ans le pobfic 
des tbéètres et dont le nom af^artient à peine à la fil- 
tératnre, quant à définir Toriginaliié très ré^le de cet 
écrivain qui n^a jamais su écrire, H. PiMiillet n'y a pas 
réussi, il ne ïa pas même essayé. Je ne lui en tm pas 
un crime. Je ne lui ftiis pas même un reprocbe dn al^ 
de son discours. Quand un bomme marebe dans mt sae, 
on n'attend pas que ses m onvt m o nts mon t r e nt b aa m w ip 
d^agililé o« de grâce. Encore «ne fois, M. Fl i u iii Bl n*est 
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pas watetir. D s'est af^^iqQé à se draper daos le coBtimiè 
de rignenr^ et^ camme il arrive d'ordiDsireenpareilcas^ 
fl a tr^tMnehé dans les plis de sa to^e. D est même qud* 
quefois tombé, 11 sera lin-méroe Inen étooné gaand^ re- 
T€oa des émoticKis de la séance, il relira son diseoors 
à tète reposée, et ^'il y trouvera des phrases et des ex- 
preaâoDs comme les sm^antes : « Des écriTains qiiii ré- 
pandeot sur une forme légère les plus puissants pres- 
tiges de Tesprit français; » — « en accueillant lenMBan 
dans Totre famille illustre, vous lui commandez les coq- 
¥enances, les respects, la d^nité des cbosc^ légitimes et 
régulières; » — « il mérita l'hcmnenr et le frein de TOtre 
adoption ; » — « Inentôt les plus rares esprits^ tour* 
mentes par des inspirations noureUes/ écloses au souffle 
nouveau des temps, hésitaient à les enfermer dans les 
cadres consamés, » etc. 

Le triomphe de la séance a été pour M. Yitet, De peur 
sans doute de proroqfuer les comparaisons, M. Titet a 
eu scRu de ne montrer que les qualités auiiqudles le dis* 
cours du récipiendaire afatt lé moins de prétention , 11 
a été fin, pétillant^ plein de tact et de grâce; il a tracé 
de Scribe un portrait à la fois flatté et ressemblaDt, 
également remar«|uable par les traits ingénieux et par 
ks léserres habilement indiquées ; D a, en parlant de 
M. Feuille lui-ffiéme, au milioi desâoges que les usages 
académiques obligent d'exagérer toujours un peu, il a 
sa indiquer k pari que la critique pourrait au besmn 
iciendiquer; fl a enfin, laissant à Téloqucnce de son 
nouveau ooUègue k cause cbère aux dieux (trûrlnarcatisii 
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diis placuit), il a laissé échapper une protestation géné- 
reuse en faiseur des vaincus de nos discordes civiles, 
sur quoi une triple salve d applaudissements a montré 
que l'auditoire était du parti de la générosité. 

En résumé, la séance dont je rends compte m'a sug- 
géré plusieurs réflexions. Il me paraît évident que les 
règlements de l'Académie ont besoin de réformes. Je 
voudrais, par exemple, que les récipiendaires, au lieu de 
la trompette d'usage, fussent invités à jouer de l'instru- 
ment qui leur est familier : M. Thiers raconterait une 
bataille, M. Berryer improviserait un plaidoyer, M. Mé- 
rimée dirait un conte espagnol, celui-ci jouerait une co- 
médie, celui-là chanterait une chanson, — tout, oui tout, 
plutôt que de voir de nouveau un homme d'esprit comme 
M. Feuillet obligé de faire des phrases dont tout son 
esprit ne parvient pas à le tirer. En second lieu, et 
comme amendement à ma première proposition, je de- 
manderais, si Ton conserve le discours, que la commis- 
sion chargée d'examiner celui du récipiendaire fut char- 
gée d'en contrôler un peu le style, d'en éliminer les 
phrases prétentieuses ou incorrectes, les manières de 
parler ternes ou louches : bref, tout ce qui, dans le lan- 
gage d'un nouveau venu, pourrait compromettre la lan- 
gue dont les intérêts ont été confiés à l'Académie. Je de- 
manderais encore que l'Institut fournit un lecteur attitré 
aux académiciens que la nature n'a pas doués de nerfs 
assez fermes ou d'un organe assez sonore pour affronter 
les froideurs d'un auditoire qui ne ratifie pas toujours 
les choix de l'assemblée. Enfin, et surtout, je voudrais 
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qu'on eût soin de mieux distribuer les rôles, de mieux 
appareiller les orateijrs, de réserver les honneurs de la 
séance pour le nouveau venu, et qu'on ne permît pas au 
directeur, qui n'est là après tout qu'un personnage se- 
condaire, d'accaparer la meilleure partie des succès et 
des applaudissements. 

27 mars 1865. 



RÉCEPTiOK DE M. DE CABNÉ 



L'Académie française a reçu hier M. le comte de 
Carné. On ne peut pas dire précisément que cette ré- 
c^plioii ait été ) un des grands joors deTAcadémie, Time 
de ces fêtes de TinteUig^ace ^^rile célèlve «foelqnefbis. 
La séance a été boone, elle n'a pas été piquante. Il r 
a¥aît du monde, iln'yaTaît pas feule. On a applaudi, mats 
sans beaucoup d'entliooslasme. On s*est amusé... tout 
au phis. Les réceptions sont comme les enterrements, 
il y en a de plusieurs classes : la cérémonie d'hier n'était 
pas de premier ordre. 

Il y a une chose que j'admire beaucoup à l'Académie : 
sa ponctualité. On commence à deui heures précises, 
el^ cse qui est fdiis extraordinaire encore, on s'arrange 
pour af oir toujours fini à quatre heures. A deux heures 
doDCr le récipiendaire est arrivé accompagné de ses par- 
rains, MM. de Montaknihert et Guiiot, et suiti d'un 
grand noinbre de membres de Tlnstitut. Quelquessans 
l'aiaient précédé dans la saDe^ M. Tlii^rs entre antres, 
dont l'arriiée a ^é sahuée par les |^vs vife apf^andisse- 
its. 

M. de Camé a iv ï&ogt de fiiot (je conslate qu^à 
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l'Académie on prononce le ^ à la fin de ce nom). Cet 
éloge est bien fait ; il se laisse lire ; on y remarque un 
joli mot de Monge à Napoléon. M. de Carné écrit sans 
prétention, il lit sans emphase; s'il ne s'élève jamais 
bien haut, il ne reste jamais en deçà de l'attente qu'il a 
éveillée. Il y a du bon goût dans cette médiocrité ao 
ceptée et en quelque sorte volontaire. 

On peut pécher pourtant par excès de modestie. C'est 
ce que M. de Carné me semble avoir fait lorsqu'il a dé- 
claré que l'Académie avait voulu récompenser en lui 
« la persévérance dans les mêmes tmvaux, et surtout la 
fidélité aux mêmes pensées ». La persévérance et la 
fidélité sont de grandes vertus, mais on me permettra 
de croire que l'Académie exige de ses membres des ti- 
tres plus littéraires. Je n'aurais pas relevé ce mot si 
M. Viennet n'avait pas eu l'air de ratifier le jugement de 
son collègue, en mettant la faiblesse des choix de l'Aca- 
démie à la charge du public : « Pourquoi a-t-il eu l'air de 
nous dire à tous, pourquoi ne nous offrez-vous pas de 
sujets plus marquants? » Appliquée à M. de Carné, cette 
mise en demeure manquerait évidemment de justice; 
le nouvel académicien rentre bien dans la moyenne. 

M. de Carné a fait quelques excursions dans le champ 
de la littérature. Il a beaucoup loué le style de M. Biot. 
Il a même fait de ce savant « un écrivain de premier 
ordre ». C'était peut-être aller un peu loin, même pour 
un éloge académique. M. de Carné a surtout vigoureu- 
sement combattu la théorie de l'art pour l'art. Je ne sais 
s'il a très bien compris ce qu'il combattait. L'art pour 
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l'art, si je ne me trompe, signifie tout simplement Fart 
pour le beau, ce qui me paraît aussi légitime que ces 
autres formules : la science pour la vérité, la foi pour 
la religion. Avons-nous, oui ou non, des sentiments d'un 
ordre particulier, qui sont parfaitement distincts de 
rémotion que produisent en nous la vérité ou la vertu, qui 
trouvent leur satisfaction dans la contemplation de la 
beauté, et qui, éveillés par la nature ou par lés arts, 
deviennent pour nous une source de joies exquises? Po- 
ser ainsi la question, c'est la résoudre, et la résoudre 
dans un sens contraire à M. de Carné. 

M. de Carné n'a pas été plus heureux dans la petite 
dissertation religieuse qui forme la dernière partie de 
son discours. C'est être bien peu au fait des travaux 
modernes, que de faire dépendre l'antiquité de la civi- 
lisation égyptienne des calculs relatifs au zodiaque de 
Denderah. C'est être bien peu au courant des résultats 
actuels de la géologie que d'invoquer l'autorité de Cu- 
viér sur la durée de la race humaine. Mais surtout, c'est 
avoir une bien étroite idée de la religion que de la re- 
-garder comme ayant quelque chose de commun avec des 
questions de dates et de chiffres. 

M. de Carné a terminé son discours en déclarant que 
le premier devoir des lettres est « de s'incliner devant 
la foi du genre humain », et en sommant l'Académie de 
défendre les bonnes doctrines aussi bien que la bonne 
littérature. La meilleure réponse à cette prétention, c'est 
la séance même d'hier. Si Ton voulait prouver que les 
lettres sont un terrain neutre sur lequel toutes les opi- 
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mous peinent ae nneçntrer^ on n'anraît qii à ioToqner 
Texemple de cette ittustre compare oii Tèfêqne est 
assis à càté de rantevr dranaûque, où le cathdlîqne 
coQdoie le protestant^ où Torthodoie tend la main an 
piûlosoplie, el^ pour tout dire^ où M. Yicnnel reeeiaîl 
hier M. de Carné. 

Car M. Yîennet^ il ne s*en est pas cadié^ c'est le iri^ 
tainamsaie pur, i'allaîs dire naïf, le toltaîrianisBie qoi 
n'a rien oublié et rien appris^ toajoars ^ et léfer, qui 
ne lût jamais de trop grosses diutes parce qu'il n iqn 
puîe jamais sur rien, et qui, après tout, conservera, sa 
raison d'être anssî longtemps qœ l'on nous iera Tapo- 
logie des Croisades et de laLigne. Snr ce dernier peint, 
sor les mérites re^pectife damoyen âge et du dix-lnntiènie 
sîède, sor tontes les sjnqiathies rt les antipatines de 
M. de damé, M. Viennet s'est nettement séparé de son 
coUègoe. A ses ycnx, le résultat fe plos net des eipédi- 
tkms destinéesà conquérir le Saiot-Sépakre, c'est encove 
la Jérusalem délivrée. Le dix-huitième siède, nous dil- 
on, a été « sans tertos, sans courage et sans génie. 
Saiisgéiiie& Et Rousseau, Montesquien, Vidtaire! Vol- 
taire qui a lui seul vaut toute une académie 1 > 

Cette ligonrcitae protestation a élê fort Inen accueil- 
lie d'une partie du public. On sentait qu'à l'InstÊtut 
«mune aitteors, comme partout, la soâ^ est au^îoor- 
d'hui partagée en deux camps ; que la n^ation à la ibis 
passionnée et railleuse du siède dernier n'a pas ndbie^é 
son ceoTre, que nous sommes loiu encore de ceUe sphère 
élevée où l'on peut être juste avec le passé, parceqn'on 
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n'a plus rien à en craindre. £h ! mon Dieu, oui : M. Vien- 
ne! n'est peut-être pas un écrii^ain très profond, comme 
le Siècle n'est peut-être pas une lecture très recher- 
chée; et, cependant, le Siècle et M. Yiennet font un 
travail dont des ouvriers plus délicats seraient moins 
capables, et dont il convient de leur savoir gré. 

Au total, le discours de M. Yiennet a réussi. L'orateur 
a mis une certaine coquetterie à rappeler sa vieillesse ; 
comme M. Ingres, qui inscrivait naguère sur un tableau : 
jEtatis sux a. lxxxii^ il a fait plus d'une gracieuse allu- 
sion à ses quatre-vingt-sept ans I Quatre-ving-sept ans I 
M. Viennet était né lorsque Voltaire mourut. Quand on 
pense à ce grand âge, on se sent tout d'abord disposé à 
l'indulgence ; puis il se trouve que ce vieillard est plus 
jeune que tous les récipiendaires, et que son vert bon 
sens met encore joliment en déroute les longues périodes 
et les laborieux sophismes I 

5 février 1864. 



DISCOURS DE M, SAINTE-BEUVE SUR LES PRIX DE VERTU 



Nous ne savons si M. de Montyon était un homme 
d*esprit, mais il est certain qu'il a eu un jour une inspi- 
ration de génie. Il y a quelque chose du mens divinior 
dans la disposition qui veut que les prix de vertu soient 
décernés par T Académie française. On ne pouvait mar- 
quer plus heureusement le rapport qui existe entre les 
récompenses sentimentales décernées à la pratique du 
devoir, et les solennelles périodes de l'académique élo- 
quence. 

M. de Montyon toutefois avait compté sans M. Sainte- 
Beuve. Il n'avait pu prévoir, le vertueux capitaliste, que 
l'Académie compterait un jour dans ses rangs un écri- 
vain passablement sceptique en fait de grands dévoue- 
ments, singulièrement peu adonné aux exaltations de Tes- 
trade, du style le plus étranger aux fanfares, le moins 
propre, en un mot, qu'on puisse imaginer à couronner 
des rosières ou des sœurs de charité ; tout bon sens ai- 
guisé, tout finesse pénétrante ; avec la tolérance que 
donne l'expérience, mais aussi avec le dédain qu'elle 
inspire pour bien des idoles chères au vulgaire ; sensible 
assurément au grand comme au beau en toutes choses. 
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mais ne les prenant guère ni Tun ni l'autre par leur côté 
théâtral; fin conseiller, mais nullement prédicateur, 
touché du vrai mérite, mais ne le surfaisant pas, équita- 
ble et même, au fond, indulgent, ftiais sans qu'on puisse 
précisément lui attribuer Témotion ou l'onction. Voilà 
UD académicien tel que M. de Montyon ne poomt Je 
rêver ; encore moins pouvait-il prévoir que ce prince des 
critiques se trouverait un Jour appelé à présider la 
séance aaauelle, et à faire le discours sur les prix de 
vertu ! 

M. Sainte-Beuve, du reste, avait un moyen deréossir, 
c'était de rester lui-même, et c'est ce qu'il a fait. Il a 
mis l'esprit là ou d'autres auraient mis l'emphase, voilà 
tout. C'est plaisir, en véiité, de voir comment, en un 
sujet si étranger à ses habitudes, il a su se retrouver. On 
le reconnaît dès les premières lignes. Les acceptions 
successives du mot de vertu, le caractère de la philan- 
thropie au dix-huitième siècle, le souvenir des plaisan- 
teries qui accueillirent la fondation de M. de Montyon, 
tout rappelle ici l'historien de la littérature et de la mo- 
rale K 11 n'est pas jusqu'à la maligne anecdote qui kie 
perce sous forme d'allusion. Quelle charmante comédie 
que ces zélés qui en viennent « jusqu'à proposer de créer 
des espions du mérite et de la vertu, pour dénoncer les 



1, M. Sainte-Beuve aurait pu citer Diderot. Cet écrivain propose 
formeUement de donner des prix pour la vertu ; il sHmagme qu'il 
n'y aurait plus alors besoin de châtiment pour le crime. Il cite 
les Chinois. Voy. Letti^s à mademoÎMeUe VoUamd, lettre LXXUl. 
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beaux génies inconnus et roedestes, pour déooimir les 
belles acIioDs cacliées, avec la ni^e Tîgilance el Ja 
méiiie adresse qu'on met à décoaTrir les mauTaisesl » 

£t pais, M. Sainte-BeoTe a beau disooorir de Tertos 
et de récompenses, le diabie, comme on dit, s'arrange 
pour n'y rien perdre. Le spiritoel académicien a-t-il 
jamais été plus plaisant qn'en décrivant le com- 
promis de la phik^ophie et de la religion au pied de la 
statue de M. de Montfon : « rextréme humilité des 
vertus chrétiennes consentant à se laisser dévoiler et di- 
vulguer dans l'intérêt de tous »; et la philosophie, de 
son coté, « ne prenant du sentiment que l'extrême né~ 
cessaire, ne recherchant pas avant tout la singularité, 
et s'accommodant parfaitement des vertus chrétiennes 
quand elle les rencontre devant elle dans son examen ». 
L'exorde du discours de M. Sainte-Beuve (nous avons 
été sur le point d'écrire : le commencement de son arti- 
cle) est tout plein de ces traits inimitables. 

Avec tout cela, M. Sainte-Beuve a bien été obligé de 
vanter l'institution que son discours égayait pour un 
jour. On peut croire qu'il l'a fait avec sobriété. La louange, 
sur ses lèvres, ressemble même un peu à l'apologie. 
Il excuse « le respectable M. de Montyon ». 11 argue de 
notre caractère national : « Il était juste, a-t-il dit, 
que, chez la nation réputée la plus aimable, et qui est 
certainement la plus sociable entre toutes, la vertu se 
traduisît sous cette forme attrayante et douce; qu'elle 
y reçut solennellement ces hommages émus et gra- 
cieux. » 
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Amabilité, sociabilité, — est-ce bien là le mot? 
M. Sainte-Beuve lui-même, en d'autres circonstances, 
n'en aurait-il pas trouvé un plus juste? L'idée de récom- 
penser des vertus, de couronner des dévouements, de 
tirer au grand jour de Testrade les mystères de la cha- 
rité, cette idée ne tient-elle pas à une disposition théâ- 
trale qui caractérise assez profondément notre nation? 
Ne trouve-t-on pas cette même inclination dans bien 
des actes de notre vie publique? N'est-ce pas à ce besoin 
de distinctions extérieures, d'éclat, de trompettes, que 
nous devons les concours de nos lycées, les rubans rou- 
ges de nos boutonnières, nos uniformes civils, nos prix 
décennaux, nos lectures solennelles, nos séances aca- 
démiques, nos statues de bronze, nos monuments à tous 
les souvenirs et à toutes les gloires? N'esi-il pas évident 
que notre incomparable grandeur se passe difficilement 
de l'acclamation qui l'annonce et du signe qui la con- 
state? 

Voilà ce que M. Sainte-Beuve nous aurait dit, sans 
doute, si l'Académie en eut été le lieu. £t puis, moraliste 
indulgent, il n'aurait pas manqué de rappeler en même 
temps, que nos défauts mêmes ne sont pas sans tenir à 
quelque vertu. Cette vanité qui nous rend parfois ridi- 
cules, cet appétit burlesque de titres et d'ornements qui 
nous distingue entre les autres peuples, tout cela a sa 
racine dans des sentiments qu'il faut se garder de dédai- 
gner. On n'a pas assez remarqué que le fond même de 
la sociabilité, c'est en quelque mesure la vanité, puisque 
la vanité est le désir d'occuper les autres de soi, de leur 
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plaire, de \ivie dans leurs pensées. Eiriionneur, Thon- 
neur à tous les degrés, l'honneur civil et militaire, ce 
sentiment qui remplace parfois celui du devoir, et qui 
souvent aussi lui prête l'éclat de l'héroïsme, l'honneur 
ne se rattache-t-il pas par bien des fils secrets à ces be- 
soins de renom et d'éclat auxquels M. de Montyon n'a pas 
compris que les vertus domestiques, du moins, doivent 
rester étrangères? 

4 août 1865; 



*** 
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